‘Seperti Pelukan Hangat Dari Malaikat’

muncul ke permukaan

Untuk beberapa budaya di seluruh dunia, dunia Arab di antaranya, selimut yang berbeda ini tidak hanya memberikan pelukan yang hangat dan lembut tetapi juga rasa memiliki yang besar.

Subhi Taha ingin memberikan ucapan terima kasih khusus minggu lalu untuk apa yang dia sebut “satu-satunya alasan” dia tidak menderita radang dingin selama badai musim dingin yang merusak dan mematikan yang baru-baru ini menyebabkan jutaan orang tanpa panas di Texas, tempat tinggalnya. “Benda itu adalah selimut ini,” kata Taha TIK tok, sambil menunjuk di belakangnya seprai pemburu berwarna hijau dan merah muda mawar yang dihiasi dengan bunga-bunga besar.

Selimut ini adalah “penyelamat harfiah,” kata Taha, yang menyebut dirinya “hanya seorang Muslim-Amerika biasa” pada saluran YouTube-nya, di mana dia memiliki sekitar 250.000 pengikut. “Bahkan ketika pemanas kami mati dan itu benar-benar menghembuskan udara dingin,” katanya, “selimut ini sangat efektif mengisolasi, saya menjadi panas di bawahnya. Aku bangun dengan kepanasan! ”

Jika Anda pernah membungkus diri Anda dengan selimut yang sangat lembut, hangat dan membuat ketagihan ini, Anda tidak akan pernah melupakan perasaan itu. Mereka mungkin tidak memiliki nama yang disepakati secara luas (beberapa menyebutnya “selimut bunga”, “selimut bulu”, “selimut etnis” atau, seperti yang dikatakan Taha, “selimut imigran”), tetapi itu bukan sembarang selimut.

Untuk segelintir budaya di seluruh dunia, dunia Arab di antaranya, menyelipkan menjadi satu adalah tautan garis yang menawarkan rasa memiliki bahkan dari kejauhan. Pola mereka yang seringkali berskala besar, yang bermain dalam spektrum warna, menyulap visi permadani Persia yang tebal dan kaya warna yang melapisi rumah keluarga dari dinding ke dinding, atau kain berwarna cerah yang tertiup angin di pasar terbuka (kedipan antara mereka yang mendapatkannya).

Kehangatannya – paling sering terbuat dari kain poliester hipersoft yang disebut minky yang sebagian besar digunakan untuk produk bayi – hanya dapat disaingi oleh penampilan dan kelembutannya yang berbeda bagi banyak orang yang memujanya.

“Menurutku itu benda yang indah,” Farah Al Qasimi, seorang seniman Lebanon Emirat yang tinggal di New York, baru-baru ini memberi tahu saya. Dia memiliki sekitar 10 selimut dan selalu terbuka untuk mengumpulkan lebih banyak. Di tempat tidurnya terbentang salah satu yang membangkitkan bunga cat air – selimutnya diberi warna merah muda, biru, hijau; itu diatapi dengan sarung bantal yang serasi (tapi tidak terlalu serasi). Ada banyak tumpukan di studionya yang membentuk apa yang dia sebut “sarang selimut” untuk dia dan anjingnya tenggelam.

“Saat saya duduk di salah satunya, saya merasa seperti jatuh ke taman mistis,” katanya. “Ini seperti pelukan hangat dari seorang malaikat.”

Meskipun ibunya memiliki kepekaan Amerika yang lebih dalam hal dekorasi, katanya, keluarga besarnya selalu mengeluarkan selimut ini bersama dengan bantal di lantai di tempat yang disebutnya ruang duduk bergaya tradisional.

Lana Kesbeh, 30, seorang wanita Palestina-Amerika yang tinggal di Charlottesville, Va., Baru-baru ini menikah dan membawa dua selimut untuk ditambahkan ke koleksi suaminya di Mesir. Ayahnya menyimpan sekitar setengah lusin di rumahnya, dan ibunya juga punya pasangan. Kesbeh membawa mereka dalam perjalanan darat dan piknik, dan dia meringkuk di dalamnya untuk menonton film malam yang nyaman di malam musim dingin. Mereka cocok sekali, katanya, dengan Netflix dan secangkir sahlab hangat (minuman panas Timur Tengah yang kental dan manis yang disimpulkan oleh Kesbeh sebagai “kelezatan krim”).

Dia ingat seorang pemilik toko Palestina di Houston, tempat dia dibesarkan, yang menjalankan bisnis grosir selimut. Keluarganya membeli “seperti selusin” darinya, katanya.

Koleksi Al Qasimi adalah campuran dari yang dia beli pada kunjungan kembali ke Uni Emirat Arab dan yang dia beli lebih dekat ke apartemennya di Ridgewood, Queens. “Ada begitu banyak toko di dalam dan sekitar New York yang menjualnya,” katanya, menjelaskan bahwa yang dia maksud adalah toko-toko di luar borough, yang ditemukan lebih padat di lingkungan Queens di Jackson Heights dan Ridgewood, serta di Bay Ridge di Brooklyn. Biasanya harganya sekitar $ 30 hingga $ 50. Dan sementara toko dolar terkadang menjual versi yang lebih murah, set king size dengan emboss bisa sampai $ 200. “Anda tidak akan benar-benar menemukannya di toko di Manhattan,” katanya.

Ranya Marrakchi, 25, yang tinggal di Howard County, Md., Mengambil tujuh selimut favoritnya belum lama ini dalam perjalanan ke Maroko, tempat asalnya. Namun, kapan pun dia menginginkan lebih, dia memiliki: Pamannya membuat mereka di Tangier. Dia mengirimkannya ke berbagai negara di Afrika, katanya, dan ke beberapa tempat di Eropa. Tapi kebanyakan, dia menjualnya ke pemilik toko di Maroko.

Sementara selimut ini diproduksi di Timur Tengah di pabrik-pabrik seperti paman Marrakchi dan oleh distributor besar seperti Santamora, di Mesir, selimut ini lebih sering diproduksi di Cina dan Korea dan diekspor ke seluruh dunia.

“Saya benar-benar menganggapnya sebagai semacam ekspor China yang kebetulan masuk ke rumah Hispanik, rumah Arab, rumah Rusia,” kata Al Qasimi. “Ini seperti peninggalan budaya aneh yang melampaui geografi dalam banyak hal.”

Setelah Taha memposting TikTok-nya, yang disukai sekitar 170.000 kali, dia terkejut ketika penggemar selimut dari seluruh dunia merespons. “Saya tidak menyadari bahwa ini adalah hal global yang tersebar luas,” katanya di posting berikutnya. “Saya setengah Palestina dan setengah Filipina, dan saya tahu setidaknya di Palestina, ini ada di mana-mana.”

Bagian dari petualangan yang tampaknya terjalin ke dalam selimut ini bersama serat-serat yang hidup adalah bahwa selama beberapa dekade, mereka telah diberikan sebagai hadiah untuk menghormati acara-acara terbesar dalam hidup, seperti pernikahan, perpisahan atau untuk merayakan bayi baru.

Para pengantin wanita diberi banyak selimut ini untuk dibawa ke rumah baru mereka, kata Karima Elkeurti, 52, dari Tiffin, Iowa, yang keluarganya di Aljazair memiliki setidaknya dua atau tiga di setiap rumah. Ketika dia datang ke Amerika Serikat pada tahun 1995, dia menyadari betapa dia merindukan mereka. Jadi ketika suaminya kembali berkunjung beberapa tahun kemudian, dia memastikan saudara perempuannya mengirimnya pulang dengan membawa satu. Dia kembali dengan selimut berwarna tanah yang dicetak dengan garis tepi tebal seperti tali. Dia menyimpannya di tempat tidurnya selama bulan-bulan yang dingin. “Sejak itu, itu ada di rumah saya,” katanya. “Mereka sangat, sangat spesial.”

Salma Jabri, 25, tinggal di Palatine, Ill. Ayah dan saudara laki-lakinya menerima selimut sebagai hadiah sekitar 12 tahun yang lalu ketika mereka melakukan haji, ziarah ke kota suci Mekkah yang seharusnya dilakukan umat Islam setidaknya sekali dalam hidup mereka. Orang tua Jabri pindah ke Amerika Serikat dari Suriah pada akhir 1980-an. Selimut sekarang disimpan di rumah mereka, dilipat di lemari linen dan digunakan oleh seluruh keluarga mereka.

Mungkin tak terduga untuk barang-barang yang tampak seperti token berabad-abad yang lalu, selimut ini tidak hanya muncul di halaman media sosial seperti milik Taha, tetapi juga telah meme-ified gila-gilaan dalam beberapa tahun terakhir, dengan orang-orang dari banyak daerah di mana mereka dicintai. – Meksiko, Cina, Korea, Asia Selatan dan Rusia, selain Timur Tengah dan Afrika Utara – menambahkan cap pribadi mereka.

Salah satu yang paling banyak beredar adalah gambar Homer Simpson tertidur di bawah satu – gambar diubah secara rutin untuk menunjukkan beberapa pola selimut yang paling dikenal, seperti bunga besar atau harimau monokromatik dan zebra. Pesan yang dihamparkan sering kali berbunyi: “Keluarga Arab di musim dingin menjadi seperti.” Di banyak lainnya, kata “Hispanik”, “Slavia”, “Asia” atau lebih umum lagi “etnis” menggantikan “Arab”. Dan penggemar terkadang online untuk mengolok-olok sifat pamer selimut yang penuh kasih: “Mereka mungkin jelek tapi mereka masih elit. Tingkat kenyamanan 10000000000, ” satu tweet berbunyi.

Semakin Anda terbiasa dengan tampilan penutup ini, semakin Anda akan mengenali anggukan mereka dalam mode dan seni.

Balenciaga menjual tas dengan pola yang diambil dari desain bunga klasik selimut; deskripsinya berbunyi “inspirasi cetak selimut bunga”. Di Washington Post tahun lalu, fotografer pemenang Penghargaan Pulitzer, Salwan Georges, menggunakan salah satu selimut ini sebagai latar belakang cerita tentang saudara kandung Irak di Michigan yang orang tuanya meninggal karena Covid-19. Dan mereka telah muncul dengan satu atau lain cara dalam kreasi Al Qasimi. “Saya akan menggunakan yang lebih tua yang saya miliki,” katanya. “Saya akan menggunakannya kembali untuk proyek menjahit. Saya telah membuat boneka dari bahan itu. “

Saat baru-baru ini menonton acara TV Timur Tengah “Awlad Adam” (“Anak-anak Adam”) di Netflix, Kesbeh memperhatikan bahwa selimut ini digunakan dalam adegan yang terjadi di ruang tidur penjara. “Setiap orang memiliki salah satu selimut ini di tempat tidur mereka!” dia berkata. “Saya tahu mereka ada di mana-mana di dunia Arab, tetapi tidak menyangka mereka akan menempatkan mereka di penjara fiksi juga.”

Meskipun profil selimut ini meningkat di dunia digital, bagi mereka yang ingin membelinya, selimut ini tidak tersedia secara online. “Yang benar-benar luar biasa dari mereka adalah mencoba menemukannya di Amazon,” kata Al Qasimi. “Mereka tidak benar-benar ada di internet. Itu adalah salah satu hal yang harus Anda beli secara langsung. “

Eslah Attar dan Tala Safie menyumbangkan penelitian.

Permukaan adalah kolom yang mengeksplorasi persimpangan seni dan kehidupan, diproduksi oleh Alicia DeSantis, Jolie Ruben, Tala Safie dan Josephine Sedgwick.