[ad_1]
KESEN, Jepang – Selama berabad-abad, desa ini mengikuti arus waktu: perang dan wabah penyakit, menabur dan menuai padi, menanam dan menebang pohon.
Kemudian gelombang menghantam. Waktu berhenti. Dan desa itu menjadi sejarah.
Ketika bencana gempa bumi dan tsunami melanda pesisir Jepang pada 11 Maret 2011, lebih dari 200 penduduk desa, Kesen, di Prefektur Iwate, tewas. Semua kecuali dua dari 550 rumah hancur.
Setelah air surut, hampir semua orang yang selamat melarikan diri. Mereka meninggalkan harta benda mereka yang hancur, makam nenek moyang mereka dan tanah yang telah ditanami nenek moyang mereka selama beberapa generasi.
Tetapi 15 warga menolak untuk meninggalkan Kesen dan berjanji untuk membangun kembali. Dua kali setahun sejak 2011, Hiroko Maisuke, seorang fotografer untuk The New York Times, telah mengunjungi desa tersebut untuk mendokumentasikan misi para penyintas yang gagal untuk membangun kembali kampung halaman mereka.
“Nenek moyang kami tinggal di desa ini 1.000 tahun yang lalu,” kata Naoshi Sato, 87, seorang penebang kayu dan petani yang putranya tewas dalam tsunami. “Ada bencana juga. Setiap kali orang tinggal. Mereka membangun kembali dan tinggal. Dibangun kembali dan tinggal. Saya merasakan kewajiban untuk melanjutkan apa yang nenek moyang saya mulai. Saya tidak ingin kehilangan kampung halaman saya. “
Banyak dari mereka yang tetap tinggal, termasuk Tuan Sato, hidup berbulan-bulan tanpa listrik atau air mengalir. Selama setahun, Pak Sato berkemah di reruntuhan rumahnya yang busuk. Selama satu dekade, dia telah memimpikan kelahiran kembali Kesen.
Setiap hari di tahun pertama setelah tsunami, dia berjalan kaki ke hutan, dan sendirian menebang pohon yang dia gunakan untuk membangun kembali rumah dengan dua kamar tidurnya. Ketika hanya dua keluarga lain yang mengikuti petunjuknya dan membangun kembali rumah mereka, istri dan menantu Sato menyadari kesia-siaan rencananya dan meninggalkannya.
Mereka yang memilih tinggal di Kesen sudah tua pada tahun 2011. Sekarang, di usia 70-an, 80-an, dan 90-an, mereka masih lebih tua. Perlahan-lahan, selama dekade terakhir, kenyataan suram telah menyelimuti tempat ini: Tidak ada jalan untuk kembali. Kesen tidak akan pernah pulih. Kekosongan ini akan bertahan selamanya.
Tuan Sato pasrah karena misinya mungkin sia-sia. Tiga rumah telah dibangun dan dia menjaga agar tanah pertanian tetangganya tidak rusak, tetapi dia mengakui bahwa tanpa penghuni baru, desa itu akan mati.
“Saya sangat sedih,” katanya. “Saya menyesal bahwa orang tidak akan kembali.”
Dia menyalahkan pemerintah. Butuh sembilan tahun dan $ 840 juta bagi pihak berwenang untuk menyelesaikan proyek di mana dataran tinggi di atas desa diubah menjadi tanah untuk pembangunan tempat tinggal.
Saat itu, katanya, sudah terlambat. Hampir setiap orang yang meninggalkan satu dekade lalu telah membuat rumah baru di tempat lain. Tidak seperti kota terdekat lainnya di dalam kota Rikuzentakata, yang juga menerima dana dari pemerintah, area baru yang ditinggikan di atas desa yang hancur tidak memiliki fasilitas, termasuk toko dan supermarket.
“Saat ini, mengingat pandemi virus corona, saya beruntung tinggal di sini,” kata Sato. Untuk memastikan lelucon masamnya dimengerti, dia menambahkan, “Udaranya bersih dan tidak terlalu banyak orang.”
Di dataran tinggi, beberapa rumah yang baru dibangun bermunculan di sekitar Kuil Kongoji. Seperti Kapal mistis Theseus, yang bagian-bagian komponennya dari waktu ke waktu semuanya diganti, Kongoji adalah kuil yang sama yang telah ada di komunitas selama 1.200 tahun dan yang sama sekali baru dibangun pada tahun 2017.
Selama berabad-abad, kuil tersebut telah berfungsi sebagai kalender komunitas, menandai waktu dengan 33 acara setahun. Upacara-upacara tersebut secara efektif terhenti, tetapi pada hari Kamis, Nobuo Kobayashi, kepala biksu Kongoji, akan menyambut anggota komunitas yang tersebar di Kesen untuk upacara peringatan.
Tuan Kobayashi telah bekerja tanpa lelah untuk memastikan keluarga memiliki tempat untuk berduka atas orang yang mereka cintai, tetapi dia realistis tentang kuil yang terus bergema dengan suara selain ratapan kesedihan.
“Tentu saja, saya ingin membangun kembali jenis kuil yang kami miliki sebelum tsunami,” kata Kobayashi. “Tapi orang tidak mau kembali ke tempat mereka kehilangan teman dan keluarga. Dan ada ketakutan; orang takut tsunami lagi. “
Hari jadi adalah pengingat yang sewenang-wenang tetapi berguna tentang bagaimana waktu berlalu. Sepuluh tahun adalah angka bulat yang memuaskan, tapi itu hanya salah satu dari banyak angka yang digunakan untuk mengukur tragedi itu.
Satu dekade terasa seperti keabadian bagi mereka yang kehilangan anak hanya dalam hitungan detik, tapi ini momen singkat dalam sejarah Jepang. Ini bahkan lebih pendek dalam sejarah lempeng tektonik miliaran tahun, yang pergeseran penggilingannya memicu gempa bumi dan tsunami.
Pandangan sejarah yang panjang itulah yang memberi harapan kepada para penahan bahwa Kesen akan bangkit kembali dari reruntuhan.
Tuan Sato, sang penebang, akan berusia 88 tahun minggu depan. Dia bangun setiap pagi pukul 6 dan meletakkan secangkir teh hijau di altar rumahnya – persembahan untuk arwah putra dan leluhurnya. Dan kemudian, seperti para leluhurnya, dia merawat sawah dan kebun sayurnya.
“Saya ingin melihat bagaimana tempat ini akan terlihat 30 tahun dari sekarang,” katanya. “Tapi saat itu, saya harus melihatnya dari surga. Dan menurutku itu tidak mungkin. “
Pelaporan oleh Hiroko Masuike di Kesen, Jepang.
[ad_2]
Sumber Berita
