[ad_1]
Times Insider menjelaskan siapa kami dan apa yang kami lakukan, dan memberikan wawasan di balik layar tentang bagaimana jurnalisme kami bersatu.
Itu adalah kalimat yang tidak jelas dalam laporan Human Rights Watch yang suram yang mengirim saya pada pencarian saya: “Taliban menjalankan lusinan penjara yang tidak diakui.” Di sini, bagi saya, ada aspek baru dan menyeramkan dari jenis pemerintahan paralel yang dibangun oleh kelompok pemberontak ini di Afghanistan.
Pemboman dan penembakan telah ditulis panjang lebar. Penjara ini adalah elemen yang diabaikan dalam kampanye teror Taliban: jaringan penahanan di bawah radar yang menunggu untuk menelan dan menghukum warga secara sewenang-wenang yang dianggap musuh kelompok tersebut.
Sebagai kepala biro Kabul untuk The New York Times, saya menduga bahwa jaringan ini pasti telah mempengaruhi banyak orang Afghanistan. Tujuan saya adalah untuk mendeskripsikan fitur fisik dari penjara-penjara ini sedekat mungkin, kondisi di mana para tahanan Taliban ditahan dan dampak psikologisnya. Yang terjadi selanjutnya adalah perjalanan ke utara, ke Provinsi Badakhshan, dan serangkaian akun yang memilukan tentang pemukulan, privasi, keputusasaan, dan trauma yang berkepanjangan, yang berpuncak pada satu wawancara yang akan saya ingat untuk waktu yang lama.
Seorang pria bermartabat berusia sekitar 60 tahun, sudah tua menurut standar Afghanistan, memberi tahu saya bagaimana dia telah menyaksikan Taliban perlahan-lahan membunuh putranya yang berusia 32 tahun, Nasrullah, seorang perwira militer, di salah satu penjara darurat mereka.
Ayahnya, Malik Mohammadi, diizinkan mengunjungi Nasrullah tiga kali selama sembilan hari, di mana putranya tidak diberi makan dan obat untuk epilepsinya, dan dipukuli secara sistematis. Itu semua terjadi di sebuah rumah kosong.
“Mereka mengikatnya ke sebuah kolom. Dia berada di bingkai tempat tidur kayu. Rantai itu ketat di tangan dan kakinya. Dia sedang sekarat, ”kata Mr. Mohammadi.
Nasrullah pingsan dan meninggal pada hari ke 10 penahanannya.
Kisah menyakitkan ini, yang saya tulis dalam sebuah artikel di akhir Februari, diceritakan dengan sangat tenang. Pak Mohammadi tidak berusaha untuk mendapatkan simpati saya. Dia hanya ingin menjadi saksi atas apa yang terjadi pada putranya.
Senyuman pasrah bermain di bibirnya saat dia berbicara, seolah-olah dia menyadari kesia-siaan berbicara – putranya akan tetap mati, tidak peduli apa yang dia katakan.
Pada akhirnya, saya melakukan sesuatu yang jarang saya lakukan, sebagai jurnalis yang, selama hampir 40 tahun meliput, telah mendengar banyak cerita mengerikan, dan menjadi saksi lebih dari beberapa: Saya merangkul Pak Mohammadi dan memberinya sebuah memeluk.
Aturannya selalu, jangan terlibat dalam tragedi orang lain. Itu bukan bagian dari pekerjaan. Terkadang meskipun, tidak sering, aturannya bengkok. Pak Mohammadi tampak sangat sendirian dalam kesedihannya. Dia menerima sikap saya tanpa rasa malu dan pergi.
Wawancara dengan Bapak Mohammadi berlangsung di balkon hotel di ibukota provinsi utara Faizabad. SEBUAH buzkashi pertandingan – permainan kasar dari polo yang dipasang di mana bangkai sapi atau kambing tanpa kepala dikejar oleh penunggangnya di sekitar lapangan yang sangat luas – berlangsung dengan berisik di bawah kami.
Sebelum wawancara, saya telah melakukan perjalanan jauh dan luas di pegunungan Badakhshan mencari mantan tahanan Taliban, dengan tim rekan saya yang kecil dan luar biasa: fotografer Kiana Hayeri; seorang reporter di biro Kabul, Najim Rahim; dan seorang jurnalis lepas dan pengemudi Faizabad yang hebat (yang meminta untuk tidak disebutkan namanya).
Salah satu tujuan kami adalah pos terdepan pedesaan yang menyedihkan dari milisi pro-pemerintah yang tidak efektif di Distrik Jorm. Kami diberi tahu begitu kami tiba bahwa kami harus segera melakukan wawancara, karena Taliban telah mengetahui kedatangan kami. Jadi kami bergegas, dan setelah itu kolega Faizabad mempercepat mobil kecil kami melewati perbukitan untuk membawa kami keluar dari sana.
Saat kami dalam perjalanan pulang, kami bisa melihat bendera putih Taliban berkibar di seberang sungai. Ketika kami tiba kembali di kota, kolega kami memberi tahu kami dengan humor muram bahwa bentangan jalan terakhir dikenal secara lokal sebagai “lembah kematian” karena penculikan oleh Taliban tidak jarang terjadi.
Seminggu sebelumnya, dia memberi tahu kami, seorang hakim dari Faizabad telah diculik.
Artikel ini berasal dari buletin At War. Untuk menerimanya, daftar sini.
[ad_2]
Sumber Berita
