Lapisan Perak Pandemi? Desa Ini Mungkin Telah Diselamatkan Olehnya.

GÓSOL, Spanyol – Kastil yang memahkotai bukit di atas desa Gósol dulunya merupakan salah satu yang termegah di sepanjang perbatasan Spanyol dengan Prancis, dengan pemandangan pertanian subur dan hutan yang kaya akan kayu yang membentang hingga ke puncak gunung yang berawan.

Tapi kastil itu sekarang hancur, dan sampai tahun lalu, Gósol juga mengalami masa-masa sulit. Sensus kota telah turun hampir di setiap hitungan sejak 1960-an. Sekolah hampir tutup karena kekurangan siswa. Walikota bahkan telah turun ke televisi dengan permohonan kepada rekan senegaranya: Datanglah ke Gósol, dia bertanya, atau kota itu akan lenyap.

Butuh pandemi bagi orang Spanyol untuk mengindahkan seruannya.

Di antara mereka yang mengemasi tas mereka adalah Gabriela Calvar, 37 tahun yang pernah memiliki bar di kota pantai dekat Barcelona, ​​tetapi menyaksikannya bangkrut selama penguncian tahun lalu dan pergi ke kota di pegunungan untuk awal yang baru.

María Otero, seorang perancang web yang menemukan bahwa dia dapat bekerja dari rumah, membawa suami dan ketiga anaknya ke Gósol, tempat di mana kakek dan neneknya dilahirkan, tetapi di mana dia hanya menghabiskan musim panas memerah susu sapi untuk berkunjung.

Itu adalah lapisan perak langka di masa sulit: Sekitar 20 atau 30 pendatang baru di kota yang berpenduduk 140 jiwa, di mana bahkan sekolah kecil di alun-alun kota mendapat kesempatan kedua setelah orang tua mulai mendaftarkan anak-anak mereka di sana.

“Jika bukan karena Covid, sekolah akan ditutup,” kata Josep Tomás Puig, 67, pensiunan pengantar surat di Gósol yang menghabiskan hidupnya menyaksikan generasi muda berangkat ke kota-kota Spanyol. “Dan jika sekolah tutup, kota mungkin juga akan tutup juga.”

Gósol bukanlah desa pertama di negara itu yang berada di ambang kepunahan. Selama beberapa dekade di Spanyol, lanskap kota bertembok, jembatan batu, dan jalan kuno yang berkelok-kelok sebagian besar telah ditinggalkan saat generasi muda pergi ke kota. La España Vacía, atau “Spanyol Kosong”, adalah ungkapan yang diciptakan untuk menggambarkan penyakit busuk.

Pensiunan lansia berkeliaran di jalan-jalan kosong dengan sedikit toko dan tidak ada sekolah. Pada tahun 2005, seorang pria Inggris membeli seluruh desa di wilayah Galicia – salah satu diperkirakan 3.000 yang ditinggalkan di sana – seharga € 45.000, kurang dari $ 55.000. Tahun ini, sebuah partai politik lokal yang mengadvokasi provinsi Teruel yang sering terlupakan, tujuannya satu-satunya memenangkan kursi di badan legislatif nasional Spanyol. Namanya: Teruel Ada.

Namun, Gósol kecil bernasib lebih baik daripada banyak lainnya, kata penduduk.

Itu terletak di wilayah otonom kaya Catalonia, di lembah megah di Pegunungan Pyrenees yang membawa turis dan penduduk paruh waktu di bulan-bulan musim panas. Di antara penyewa terkenal adalah Pablo Picasso, yang tiba pada tahun 1906 ketika populasinya mencapai sekitar 745 jiwa. Seniman ini melukis sebagian besar karyanya yang terkenal “Periode Mawar” di Gósol, mengendarai gelombang dari apa yang disebutnya sebagai “pencerahan inspirasi.”

Tetapi pencerahan itu tidak cukup untuk membuatnya tetap di sana – dia meninggalkan Gósol sebelum akhir tahun, dan begitu pula banyak orang lain dalam beberapa dekade sejak itu.

Pada 2015, situasinya menjadi kritis. Jumlah penduduk tetap 120 dan terus menurun. Walikota melanjutkan melalui televisi dengan memperingatkan, antara lain, sekolah akan ditutup karena jumlah siswa yang tinggal lima orang berkurang. Dia meminta keluarga muda dari tempat lain untuk mengisi kembali kota itu.

Rafael López, mantan pengusaha energi terbarukan yang bisnisnya runtuh akibat krisis keuangan Spanyol 2008, tertarik. “Ibuku bilang dia melihat ini di TV,” kata Mr. López. “Dan saya berkata, ‘Nah, apa yang Anda katakan jika kita mengambil mobil dan pergi melihat-lihat, lihat apa yang ada di sana?’”

Selama beberapa bulan berikutnya, ratusan orang datang ke Gósol untuk menyelesaikan masalah. Mereka mengatakan mereka terkesan dengan rumah-rumah kuno dan reruntuhan kastil di atas bukit. Ada angin pegunungan yang sejuk dan denting lonceng sapi terdengar dari atas lereng bukit.

Namun pada akhirnya, hanya Tuan López dan dua keluarga lainnya yang benar-benar pindah ke Gósol pada tahun-tahun sebelum pandemi.

Tn. López, yang mengatakan bahwa dia tertarik ke desa terpencil sebagian karena dia “tidak terlalu menyukai orang,” mengatakan bahwa kehidupan baru juga datang dengan sisi buruknya. Pesta kota bisa menjadi keras, katanya. Tahun lalu, badai musim dingin meninggalkan kota itu tanpa listrik – dan banyak yang tidak panas – selama dua hari. Dua keluarga lain yang secara sukarela pindah bersamanya akhirnya pergi.

Ketika virus korona mulai menyebar tahun lalu, Spanyol memasuki krisis ekonomi lain, yang satu ini bahkan dalam skala yang lebih besar daripada keruntuhan yang telah membawa López pada tahun 2008.

Di Castelldefels, sebuah kota tepi laut di barat daya Barcelona, ​​kehidupan Nyonya Calvar mulai berubah, pemilik bar yang datang ke Gósol pada bulan September. Penguncian Spanyol telah menghancurkan pubnya. Dan setelah penerbangan dibatalkan, kesibukannya sebagai pramugari di maskapai penerbangan Spanyol yang berbiaya rendah tidak menghasilkan penangguhan hukuman.

“Saya seorang ibu tunggal dengan dua anak,” kata Ms. Calvar. “Saya harus berkata, ‘Kita akan mengajukan pertanyaan besar dalam hidup sekarang: Apa yang akan kita lakukan?’”

Jalan setapak tampak jelas ketika, ketika melewati Gósol suatu hari, Ms. Calvar mengetahui bahwa pemilik toko bahan makanan di alun-alun sedang mencari untuk menjual bisnis tersebut.

Kedatangan Ms. Calvar menjadi berita besar bagi desa tersebut: Pemilik berusia 90 tahun itu akhirnya bisa pensiun; toko kelontong, salah satu dari hanya dua di kota, tetap berbisnis; dan Ms. Calvar mendaftarkan kedua putranya di sekolah yang sekarang memiliki 16 siswa.

Gedung sekolah terletak di sepanjang alun-alun, tempat kursi dan meja seukuran anak-anak, planet kertas yang tergantung di langit-langit, dan inkubator telur penghangat. Kedua guru itu duduk di dalam sekolah beberapa hari terakhir saat istirahat makan siang. Sementara kedatangan orang dewasa tampaknya mulai segar di Gósol, kata mereka, anak-anak tampaknya sedikit dihantui oleh kehidupan yang mereka tinggalkan.

“Ada seorang gadis, ada dua atau tiga dari mereka, yang telah menjadi sangat tertutup, sulit bagi mereka untuk berhubungan dengan orang lain,” kata Carla Pautas, kepala sekolah.

“Sepertinya mereka sudah terbiasa berbulan-bulan sendirian di lockdown,” jawab Anna Boixader, guru lainnya.

Kelas berakhir pada pukul 5 sore dan Ms. Otero, perancang web telecommuting yang telah pindah ke Gósol dari Barcelona Juni lalu, sedang menunggu dua anaknya, 6 dan 7. Dia memiliki keuntungan dibandingkan pendatang baru lainnya: Kakek dan neneknya berasal dari Gósol dan dia menghabiskan musim panas di pertanian mereka. Sekarang anak-anaknya benar-benar tinggal di desa keluarganya.

Ada nada penyesalan dalam suaranya ketika dia memikirkan tentang akhir pandemi, dan tekanan yang dia tahu pasti akan membangun untuk kembali ke Barcelona. Dia belum ingin Gósol menghilang, katanya.

Tuan Puig, mantan pengantar surat, bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan serupa tentang berapa lama pendatang baru akan tinggal. Begitu banyak yang datang dan pergi selama bertahun-tahun.

Tapi dia optimis. Selama bertahun-tahun mengirimkan surat, dia mengatakan bahwa dia memahami tempat itu dan telah berbicara dengan hampir semua orang di Gósol; pensiun telah membuatnya menjadi filosofis tentang nasib desa.

“Ketika saya berusia 10 tahun, di sini di alun-alun, ketika orang mulai menjual rumah mereka di tahun 60-an, semua orang pergi ke Barcelona,” kenangnya. “Dan orang-orang berkata, ‘Jika kamu tinggal di sini, siapa yang tahu apa yang akan kamu lakukan, tidak lama lagi akan ada tupai dan rubah berkeliaran di sini.’”

Dia menunjuk ke jalan. Tidak ada rubah yang terlihat.

“Yah, itu masih belum terjadi,” katanya.

Roser Toll Pifarré berkontribusi melaporkan dari Barcelona.