Lahir di Pengasingan Soviet, Mereka Mungkin Mati di Rusia

NIZHNY ODES, Rusia – Antrean panjang orang yang menunggu untuk membeli susu, tisu toilet, dan kebutuhan pokok lainnya menghilang dari Rusia beberapa dekade lalu. Tapi satu baris hanya tumbuh lebih panjang – yang telah ditunggu oleh Yevgeniya B. Shasheva.

Selama 70 tahun.

Itulah waktu yang telah berlalu sejak kelahirannya di wilayah terpencil Rusia. Keluarganya diasingkan ke sana dari Moskow selama puncak Pembersihan Besar Stalin di tahun 1930-an, ketika jutaan orang dieksekusi atau mati di kamp-kamp penjara.

Selama tujuh dekade terakhir, kata Shasheva, dia telah menunggu untuk pindah ke ibu kota Rusia.

SEBUAH Putusan Mahkamah Konstitusi Rusia pada 2019 memerintahkan agar pemerintah mewujudkan hal ini, mengamanatkan bahwa “anak-anak gulag” semacam itu – sekitar 1.500 dari mereka, menurut beberapa perkiraan – diberi sarana keuangan untuk pindah ke kota-kota tempat Stalin membuang orang tua mereka.

Parlemen seharusnya membahas masalah itu bulan lalu, tetapi pertanyaan itu dihapus dari agendanya. Sekarang, prosesnya terhenti sama sekali, meninggalkan Shasheva dengan hampir 55.000 orang di depannya mengantre untuk mendapatkan perumahan sosial di Moskow.

Jadi dia menunggu 800 mil jauhnya di Nizhny Odes, kota yang sangat terpencil sehingga beruang liar muncul secara teratur di jalanan.

“Di Rusia, orang-orang masih hidup di pengasingan Soviet,” kata Grigory V. Vaypan, a Pengacara lulusan Harvard yang telah menangani kasus Ms. Shasheva di pengadilan Rusia. “Banyak orang telah tinggal di dalamnya selama 70 hingga 80 tahun sejak mereka lahir.”

Negara Rusia mengakui bahwa kejahatan mengerikan dilakukan di bawah Stalin, tetapi menanganinya menjadi semakin sulit karena Kremlin berusaha memusatkan perhatian pada kejayaan masa lalu Rusia daripada rasa sakitnya.

Pada tahun 1991, di bawah Mikhail Gorbachev, pemimpin terakhir Soviet, pemerintah memberikan hak kepada para korban penindasan untuk kembali ke rumah. Ia juga memerintahkan negara untuk memberi mereka dan anak-anak mereka tempat tinggal di tempat asal mereka. Tapi setelahnya runtuhnya Uni Soviet tahun itu, negara berada dalam kekacauan, pemerintah hanya memiliki sedikit uang dan sebagian besar hukum diabaikan.

Bahkan ketika kekayaan negara berbalik satu dekade kemudian, dengan harga minyak melonjak setelah Vladimir V. Putin menjadi presiden, ada sedikit minat untuk fokus pada masalah yang ditimbulkan oleh pemerintahan brutal Stalin. Jadi alih-alih membantu para korban pulang seperti yang diwajibkan oleh undang-undang, Moskow mengalihkan tanggung jawab itu kepada pemerintah daerah.

Hal itu menghasilkan serangkaian persyaratan Kafka: Agar memenuhi syarat untuk mendapatkan perumahan sosial di Moskow, para korban harus tinggal di kota selama 10 tahun pertama, dibayar kurang dari upah minimum dan tidak memiliki real estat. Akibatnya, sebagian besar proses penyediaan apartemen bagi orang-orang terhenti.

Bagi keluarga Ms. Shasheva, latar belakang mereka memberi mereka peluang kecil untuk selamat dari teror politik Stalin. Ayahnya, Boris N. Cheboksarov, seorang anggota keluarga pedagang kaya yang lahir di Swiss, memiliki status yang hanya tinggal menunggu waktu saja sebelum dia menjadi sasaran polisi rahasia.

Pengasingan paksa keluarga dimulai pada tahun 1937, ketika Cheboksarov ditangkap di apartemen mereka di pusat kota Moskow, tempat dia bekerja di industri makanan Soviet. Dituduh sebagai mata-mata Jepang, dia dikirim untuk bekerja di sebuah tambang di wilayah utara Komi.

Ayahnya, yang pernah kuliah di universitas di Lausanne, juga ditangkap dan ditembak, juga dituduh sebagai mata-mata Jepang.

Stalin belum menempatkan tahanan untuk bekerja membangun rel kereta api ke Utara Jauh, jadi Tuan Cheboksarov harus berjalan ke kamp kerja paksa sejauh ratusan mil melalui hutan taiga.

Di tambang itu sendiri, dia dan tahanan lainnya bekerja “seperti budak,” kata Anatoly M. Abramov, 81, yang tinggal di dekat kamp saat kecil dan merupakan salah satu dari sedikit saksi yang masih hidup.

Meskipun dibebaskan dari kamp pada tahun 1945, Cheboksarov dipaksa untuk tinggal sebagai seorang insinyur, tinggal di luar pagar. Di sana, dia bertemu dengan ibu Ms. Shasheva, Galina. Meskipun dia telah dibawa ke kamp kerja paksa Nazi selama Perang Dunia II, Rusia menuduhnya bekerja sama dengan Jerman dan mengirimnya ke pengasingan.

Dari masa kanak-kanak Ms. Shasheva di dekat kamp Stalinis, dia kebanyakan mengingat hawa dingin. Suatu kali, dia naik truk bersama ayahnya ke kota terdekat. Kendaraan itu mogok, dan mereka melepas bagian kayunya untuk menyalakan api sambil menunggu diselamatkan.

“Jika tidak, kami akan mati beku dalam waktu kurang dari satu jam,” kata Shasheva, yang berbicara dengan aksen Moskow ayahnya meskipun dia sendiri tidak pernah tinggal di ibu kota Rusia. Iklim yang mengerikan, dengan musim dingin yang gelap dan musim panas yang pendek, dengan obat nyamuk, juga mempengaruhi kesehatannya: Sebagai seorang anak, dia tertular TBC di tengah perawatan kesehatan setempat yang buruk.

Kenangan seperti itu telah dikesampingkan di bawah masa jabatan Putin.

Sejak hari-hari awalnya di Kremlin, dia telah menekankan perlunya menghormati pencapaian Soviet – terutama perannya dalam kekalahan Nazi Jerman – dan mengecilkan kesamaan antara teror Stalin dan kengerian Hitler. Untuk memastikan bahwa versi sejarah yang disukai berlaku, Kremlin telah menekan sejarawan, peneliti, dan kelompok hak asasi yang berfokus pada penelitian dan ingatan gulag.

Kelompok-kelompok yang melobi untuk membantu orang-orang seperti Ms. Shasheva juga mendapat tekanan yang semakin besar. Memorial, kelompok masyarakat sipil terkemuka di lapangan, adalah dinyatakan sebagai agen asing pada tahun 2012. Yuri Dmitriev, seorang sejarawan yang menemukan situs pemakaman massal Stalin di barat laut Rusia, dijatuhi hukuman 13 tahun penjara atas tuduhan yang dianggap banyak orang sebagai tidak berdasar.

Upaya Ms. Shasheva untuk kembali ke Moskow juga terhalang oleh upaya semacam itu.

“Pemerintah Rusia ingin mengontrol topik ini,” kata Nikolay Epplee, seorang peneliti independen yang pernah melakukannya menulis sebuah buku tentang bagaimana pemerintah menangani periode sejarah yang menakutkan. “Siapa pun yang melakukannya secara mandiri sedang didorong keluar.”

Pada bulan November, majelis rendah Parlemen Rusia memperdebatkan solusi untuk orang-orang seperti Ms. Shasheva, tetapi hal itu menimbulkan keluhan dari beberapa anggota parlemen bahwa para korban Stalin dan keturunan mereka yang lahir di pengasingan meminta untuk melewati antrean untuk perumahan sosial.

Pemerintah akhirnya menyelesaikan proposal yang menempatkan keluarga korban penindasan dalam antrean 20 tahun.

Pengacara Tuan Shasheva, Tuan Vaypan, memimpin upaya untuk mengubah rancangan undang-undang tersebut. Kampanyenya untuk membantu anak-anak gulag telah menarik puluhan ribu pendukung, termasuk banyak organisasi masyarakat sipil.

Berjalan melalui lokasi bekas kamp tempat ayahnya dikirim untuk bekerja, Shasheva mengatakan bahwa dia tidak punya pilihan selain terus berjuang untuk keluar dari Nizhny Odes dan ke tempat yang dia anggap sebagai rumahnya yang sebenarnya, Moskow.

Meskipun tinggal 800 mil jauhnya, Nona Shasheva sudah menganggap dirinya seorang Moskow. Ketika dia bermimpi tentang kota, dia membayangkan dirinya tersesat dalam pusaran angin jalanan yang sibuk.

“Yang saya suka di Moskow adalah bagaimana Anda bisa berjalan di tengah kerumunan orang saat gelap dan melihat apa yang sedang terjadi,” katanya. “Saya hanya ingin merasakan kehidupan sehari-hari. Kami tidak memilikinya di sini. ”

Namun bahkan jika dia berhasil mendapatkan tempat tinggal di Moskow, kekhawatiran lain tetap ada.

“Saya masih takut penindasan bisa kembali,” kata Shasheva. “Saya menyadari bahwa jauh di lubuk hati, kita semua yang menjadi korban penindasan memiliki ketakutan yang tertanam di dalam.”