Foto Fukushima: 10 Tahun Kemudian

Sepuluh tahun setelah gempa bumi dahsyat dan tsunami yang menyebabkan kehancuran nuklir di Jepang utara, penduduk menyesuaikan kembali ke tempat-tempat yang terasa akrab dan bermusuhan sekaligus.

FUKUSHIMA, Jepang – Setelah gempa bumi dan tsunami Menghancurkan pembangkit nuklir sekitar 12 mil dari rumah mereka, Tomoko Kobayashi dan suaminya bergabung dengan evakuasi dan meninggalkan Dalmatian mereka, berharap mereka akan kembali ke rumah dalam beberapa hari.

Itu berakhir menjadi lima tahun. Bahkan sekarang – satu dekade setelah bencana alam yang mematikan pada 11 Maret 2011, memicu a kehancuran nuklir yang dahsyat – Pemerintah Jepang belum sepenuhnya membuka kembali desa dan kota dalam zona evakuasi 12 mil asli di sekitar pembangkit nuklir Fukushima Daiichi. Dan bahkan jika itu terjadi, banyak mantan penduduk yang tidak berencana untuk kembali.

Beberapa dari mereka yang kembali berpikir bahwa pulang ke rumah sepadan dengan risiko radiasi sisa. Yang lainnya, seperti Ms. Kobayashi, 68, harus memulai kembali bisnis.

“Kami punya alasan untuk kembali dan sarana untuk melakukannya,” kata Ms. Kobayashi, yang mengelola sebuah wisma. “Itu masuk akal – sampai batas tertentu.”

Namun, mereka kembali ke Fukushima sering kali terasa lebih menakutkan daripada menyambut.

Tanggul laut baru yang besar, misalnya, dibangun untuk mencegah tsunami di masa depan yang menerjang ke dalam pabrik, berdiri sebagai penjaga di garis pantai Pasifik di dekatnya. Ini adalah fitur luar biasa di wilayah pastoral yang dulu terkenal dengan buah persiknya dan jenis mie ramen yang kental.

Di kota-kota terdekat, seperti Futaba, gulma menembus aspal dan memanjat bagian depan blok apartemen yang sepi.

Sepeda yang mungkin pernah dibawa pemiliknya ke sekolah, atau toko bahan makanan, terbengkalai di semak-semak.

Bagi banyak GAM yang kembali, pindah kembali adalah proses menemukan kembali tempat-tempat yang terasa akrab dan bermusuhan sekaligus.

“Saya selalu ditanya, ‘Mengapa Anda kembali? Berapa banyak orang yang kembali? ‘”Kata Kobayashi. “Tapi pertanyaan saya adalah: Apa artinya itu? Tempat itu sudah tidak ada lagi. ”

Bencana yang melanda Jepang bagian utara pada Maret 2011 menewaskan lebih dari 19.000 orang dan mendorong perhitungan global dengan bahaya tenaga nuklir. Itu juga memberi nama Fukushima sebuah ketenaran internasional yang setara dengan Chernobyl.

Di Jepang, warisan bencana masih terasa sangat menyakitkan. Proposal pemerintah untuk dirilis tentang satu juta ton air yang tercemar ke laut telah membuat gusar nelayan lokal, dan kasus-kasus yang menimpa pemerintah dan operator pabrik berkelok-kelok melalui pengadilan tertinggi di negara itu. Masalah tenaga nuklir tetap sangat penuh.

Dan bermil-mil di sekitar pabrik, ada pengingat fisik dari sebuah kecelakaan yang memaksa eksodus sekitar 164.000 orang.

Di Katsurao, sekitar 20 mil ke pedalaman dari rumah Nyonya Kobayashi, tanah radioaktif berada di tempat pembuangan sementara. Dari kejauhan tampak gundukan hijau seperti mainan anak-anak yang ditata di atas karpet krem.

Di Futaba, halaman candi Budha masih dipenuhi puing-puing akibat gempa.

Dan di beberapa hutan Fukushima, para ilmuwan telah menemukan bukti radiasi yang tersisa.

Setiap kali badai baru menghantam garis pantai Pasifik Jepang, beberapa orang di Prefektur Fukushima bergidik mengingat trauma 10 tahun itu.

“Saya pikir ada kemungkinan bahwa ini akan menjadi tempat di mana tidak banyak orang bisa hidup lagi,” kata seorang warga, Hiroyoshi Yaginuma, dua tahun lalu setelah topan. jatuh ke darat, membanjiri bengkel mobilnya di kota industri Koriyama.

Hal itu dapat dirasakan di kota Namie, di mana kantong limbah radioaktif menumpuk.

Atau di distrik Tsushima di Namie, di mana begitu banyak rumah hancur karena radiasi sehingga beberapa jalan kini hanya berupa jalan yang diapit oleh fondasi kosong.

Atau di ladang yang dulunya menghasilkan labu, lobak, dan daun bawang, dan sekarang tidak ada lagi.

Keluarga muda yang meninggalkan zona evakuasi telah membangun kehidupan baru di tempat lain. Namun di seluruh Fukushima, pemerintah daerah, terkadang dengan pendanaan dari operator pembangkit nuklir, telah membangun sekolah baru, jalan raya, perumahan umum, dan infrastruktur lainnya dalam upaya menarik kembali mantan penghuni.

Beberapa penduduk berusia 60-an ke atas melihat seruan tersebut. Sulit bagi mereka untuk membayangkan tinggal di tempat lain.

“Mereka ingin berada di kampung halaman mereka,” kata Tsunao Kato, 71, yang membuka kembali tempat pangkas rambut generasi ketiganya bahkan sebelum air yang mengalir pulih. Mereka ingin mati di sini.

Satu keuntungannya adalah bahwa ancaman radiasi yang tertinggal terasa kurang langsung dibandingkan dengan virus korona, kata Kato, yang tokonya berada di kota Minami Soma. Dalam hal ini, hidup di tengah-tengah pengingat bencana nuklir – di kota-kota di mana lampu jalan menerangi persimpangan yang kosong – adalah semacam jarak sosial yang disambut baik.

Di sekolah pembibitan Futaba, payung tidak tersentuh selama satu dekade, tidak melindungi siapa pun dari hujan.

Di dekatnya, ada rumah roboh yang masih menunggu kru pembongkaran.

Tuan Kato mengatakan bahwa meskipun dia senang bisa kembali, dia berjuang untuk menyeimbangkan keinginan untuk tinggal dengan pengetahuan bahwa tinggal di tempat lain mungkin lebih aman.

“Logika dan emosi tidak bisa bersatu,” katanya, “seperti minyak dan air.”

Seperti Tuan Kato, Nyonya Kobayashi telah menjalankan bisnis keluarga, dalam kasusnya penginapan, ketika gempa bumi berkekuatan 9 melanda. Wisma di Minami Soma telah menjadi milik keluarganya selama beberapa generasi, dan dia mengambil alihnya pada tahun 2001 ketika ibunya pensiun.

Wisma mengalami kerusakan air yang signifikan akibat tsunami. Tetapi keluarga Ms. Kobayashi memulihkan dan membukanya kembali. (Dalmatian mereka, yang selamat dari kecelakaan nuklir, meninggal sebelum renovasi selesai.)

Mereka tidak mengharapkan lonjakan wisatawan, katanya, tetapi berharap dapat melayani orang-orang yang ingin kembali ke daerah itu dan tidak punya tempat tinggal.

“Tidak ada kota yang tersisa,” katanya. “Jika kamu kembali, kamu harus membangun kembali.”

Hikari Hida melaporkan dari Tokyo, dan Mike Ives dari Hong Kong.