‘Di Inggris, Ada Keheningan yang Sangat Besar di Sekitar Perlombaan’

LONDON – Dia menikah hingga alunan semangat paduan suara Injil, kerudungnya bersulam bunga-bunga bekas koloni Inggris, gambar langka di antara barisan pangeran dan putri kulit putih dari masyarakat imigran pasca-ras yang dibayangkan sebagian orang sebagai Inggris.

Dan kemudian penglihatan itu tercerai berai.

Meghan kisah rasisme di keluarga kerajaan, dikirim minggu lalu dari kursi anyaman di luar rumah besar California, tidak lebih dari sekadar membuka luka baru di Istana Buckingham. Itu juga mempertanyakan apakah keluarga dan, memang, negara itu merangkul orang-orang kulit hitam seperti yang diisyaratkan pernikahan 2018-nya.

Wahyu memiliki beriak melintasi apa yang disebut keluarga Persemakmuran, sekelompok bekas koloni yang sebagian besar bukan kulit putih yang dipimpin oleh Ratu Elizabeth II, mendorong seruan untuk evaluasi ulang ikatan kerajaan dan, di Australia, untuk membuang mahkota Inggris seluruhnya.

Di rumah, di antara orang Inggris yang mengidentifikasi diri dengan Meghan dan putranya, Archie, pendatang baru dari keluarga berkulit putih, wawancara tersebut memiliki resonansi yang berbeda, menyoroti batas-batas sulit dari kemajuan rasial negara itu.

Bagi mereka, deskripsi Meghan tentang satu atau lebih mertuanya yang resah tentang potensi warna kulit Archie mengingatkan pada rasisme yang juga mereka hadapi dalam keluarga mereka sendiri dan sekitarnya. Sebutan yang berbahaya: belang-belang, setengah kasta. Obrolan hening saat berkunjung ke desa kerabat. Pertanyaan brutal dan membingungkan dari teman sekelas dan lainnya: Siapa Anda?

Adam Hamdy, seorang novelis dari London, mengingat ibunya yang berkulit putih tidak diakui oleh keluarganya karena menikahi ayahnya, seorang pria kulit hitam.

“Itu benar-benar sesuai dengan saya, gagasan bahwa ada semacam batas atas apa yang bisa dicapai seseorang,” katanya. “Gagasan bahwa ada seseorang yang mengatakan saya tidak bisa menjadi pangeran, bahwa saya tidak bisa menjadi seorang putri, bahwa ada beberapa cacat atau cacat yang melekat karena warna kulit saya. Ini sangat, sangat menyinggung. “

Dalam penuturan Meghan, Archie tidak diizinkan menjadi pangeran. Dan Meghan, yang ibunya adalah orang Afrika-Amerika dan ayahnya berkulit putih, tidak bisa menjadi bayangan cermin untuk Inggris yang sedang berubah seperti yang dia bayangkan.

“Saya tidak pernah mengerti bagaimana hal itu tidak akan dilihat sebagai manfaat tambahan,” katanya kepada Oprah Winfrey, “dan cerminan dunia saat ini.”

Sejak wawancara disiarkan, itu telah dibedah ke segala arah – untuk apa yang terungkap tentang tarian antara bangsawan dan pers tabloid Inggris yang sebagian besar berkulit putih dan terobsesi dengan kerajaan, dan karena potensinya untuk membatalkan banyak pekerjaan monarki dalam membangun kembali dari jatuhnya kematian Putri Diana pada tahun 1997.

Namun di antara hal-hal lain, kontroversi atas wawancara tersebut telah menjadi tarik menarik antar-Atlantik – antara kebiasaan orang Amerika berbicara terus terang tentang ras dan kebiasaan orang Inggris yang menutupinya, kata sejarawan.

Diadakan di halaman belakang Amerika, dengan salah satu selebritas kulit hitam terkuat di negara itu, wawancara tersebut mengungkap hubungan Inggris dengan ras menjadi sorotan mata Amerika – yang menurut sejarawan telah diasah oleh beberapa dekade segregasi dan kekerasan rasial untuk mendeteksi tindakan rasis yang kurang terbuka itu. Orang Inggris terkadang berpura-pura tidak ada di sana.

“Di Inggris, ada keheningan yang sangat besar seputar ras yang, pada kenyataannya, tidak ada di Amerika Serikat,” kata Priyamvada Gopal, seorang profesor studi pascakolonial di University of Cambridge. “Anda tidak mungkin memiliki percakapan yang sebanding di televisi prime-time Inggris. Tidak ada seorang pun dengan profil Oprah. Dan gagasan bahwa pembawa acara bincang-bincang akan duduk dengan pasangan kerajaan atau siapa pun dan membahas ras panjang lebar – itu sebenarnya tidak bisa dibayangkan di Inggris ”

Ketika Meghan menikah dengan Harry, beberapa orang Inggris berkulit hitam dan biracial melihat versi diri mereka sendiri, orang luar mendaki institusi paling elit di negara itu.

“Pada saat itu, tidak terlintas dalam pikiran saya bahwa akan ada semacam serangan balik,” kata Armarni Lane, 25, putri dari ayah kulit hitam dan ibu kulit putih dari Sheffield, Inggris.

Sekarang Ms. Lane melihat diri yang lebih muda itu sebagai “naif”. Dia menulis di Twitter minggu ini tentang keluarga pasangan kulit putihnya yang berspekulasi tentang warna kulit anaknya, seperti yang dilakukan keluarga Harry tentang Archie. Kemudian seorang kerabat mengirim pesan kepada pasangannya untuk menolak apa yang mereka anggap sebagai tuduhan rasisme.

“Apa yang saya pahami tentang rasisme di Inggris adalah ada banyak gaslighting,” kata Ms. Lane. “Seolah-olah, sebagai orang kulit hitam atau ras campuran di Inggris, Anda berada dalam versi ‘Pertunjukan Truman’, di mana Anda tahu ada sesuatu yang tidak benar, tetapi tidak ada yang mau mengakuinya.”

Bagi orang Inggris berkulit hitam lainnya, naiknya Meghan menjadi sumber ketidaknyamanan. Akankah monarki menggunakan dia untuk menopang dukungan di antara penduduk kulit hitam di Persemakmuran – itu sendiri merupakan sisa dari Kerajaan Inggris, dibangun di atas penaklukan kulit putih, eksploitasi dan kedaulatan atas orang-orang bukan kulit putih? Akankah dia menjadi semacam anak poster untuk kemajuan rasial di Inggris, pengalihan dari sejarah keluarga kerajaan sendiri?

Setelah kekaisaran dibubarkan, Pangeran Philip, kepala keluarga keluarga, bertanya kepada seorang pemimpin Aborigin “Apakah kamu masih saling melempar tombak,” dan beberapa tahun sebelumnya memperingatkan seorang mahasiswa Inggris di China bahwa dia akan “pulang dengan mata sipit” jika dia tinggal terlalu lama. Harry sendiri, sebagai kadet muda di akademi militer Sandhurst, menggunakan penghinaan etnis untuk sesama kadet Pakistan.

Jauh dari menghapus sejarah itu dari ingatan orang Inggris, Meghan telah memercikkannya di halaman depan.

“Black Britain mungkin merasa jauh lebih terhubung dengan Meghan Markle hari ini daripada tiga tahun lalu,” kata Kehinde Andrews, seorang profesor Kajian Kulit Hitam di Universitas Birmingham City.

Tetapi tuduhannya tidak selalu menimbulkan masalah bagi hubungan kulit putih Inggris dengan keluarga kerajaan, sebuah institusi yang menarik daya tariknya, sebagian, dari nostalgia masa lalu kekaisaran Inggris, tambahnya.

“Itu adalah simbol dari keputihan – itulah mengapa itu populer,” kata Profesor Andrews. “Ini semacam merek.”

Persemakmuran dimaksudkan untuk menyusun kembali kekaisaran sebagai aliansi, namun kemitraan yang setara akan berarti memungkinkan para pemimpin bekas jajahan untuk memimpin organisasi, kata para analis. Sebaliknya, peran itu disediakan untuk ratu, seorang warga Inggris kulit putih yang tidak terpilih.

Dan meskipun beberapa orang Inggris melihat Meghan sebagai jembatan potensial antara masa lalu dan masa depan monarki, keluarga Windsors tidak dapat – karena alasan apa pun – menyerapnya ke dalam keluarga.

“Seluruh pengalaman dengan Meghan menunjukkan hubungan ambivalen monarki dengan penemuan kembali Inggris,” kata Mark Leonard, direktur Dewan Eropa untuk Hubungan Luar Negeri, yang telah menulis tentang memodernisasi institusi.

Jauh dari istana kerajaan, Inggris menciptakan kembali dirinya sendiri. Pada 2011, hampir satu dari 10 orang hidup berpasangan di Inggris dan Wales adalah bagian dari hubungan antaretnis. Lingkungan London tidak terlalu terpisah dari banyak kota di Amerika Serikat. Elemen budaya lain perlahan-lahan diserap ke dalam identitas Inggris.

Tidak semua orang senang dengan transisi itu; salah satu daya tarik Brexit adalah janji pembatasan imigrasi.

Tetapi fakta bahwa kekerasan rasial yang paling parah dari kekaisaran itu “lepas pantai” ke koloni – daripada dilakukan di tanahnya sendiri, seperti di Amerika Serikat – menghambat percakapan yang lebih kaya tentang ras, kata sejarawan.

Tariq Jenner, seorang dokter ruang gawat darurat, mengatakan Kerajaan Inggris hampir tidak memperhitungkan sekolahnya.

“Kami diajari tentang War of the Roses, dan istri Henry VIII,” katanya. “Dan kemudian tidak ada yang terjadi dan Inggris melakukan revolusi industri, mengalahkan Nazi dan Churchill menyelamatkan segalanya.”

Layanan Kesehatan Nasional belum dibebaskan dari perhitungan yang sama yang menimpa keluarga kerajaan. Anggota staf bukan kulit putih, sering diarahkan ke pekerjaan berisiko, merupakan seperlima dari angkatan kerja, tetapi dua pertiga dari kematiannya selama pandemi.

Pemimpin senior sangat berkulit putih, sebuah fenomena yang pernah digambarkan sebagai “puncak putih bersalju NHS,” dan anggota staf non-kulit putih kemungkinan besar akan memasuki proses disipliner.

Seperti keluarga kerajaan, media Inggris juga, bagi banyak orang Inggris berkulit hitam, sepertinya dibuat untuk penonton kulit putih. Minggu ini, pembawa acara televisi Aku bertanya-tanya mengapa menanyakan tentang kulit Archie berbeda dengan berspekulasi tentang rambut bayi berkulit putih.

Izabelle Lee, 23, mengatakan liputan itu berpengaruh. Seorang aktris yang lahir dari ibu berkulit putih berkulit putih dan ayah berkulit hitam dari Trinidadian, dia mengatakan bahwa artikel yang memicu ketakutan akan migran ilegal menyibukkan kakek-nenek kulit putihnya.

Dia tidak lagi berbicara dengan mereka. Ketika dia berusia 8 tahun, nenek kulit putihnya mengatakan dia terlihat seperti seorang orang berperawakan jelak, karikatur rasis, membuat marah ibunya. Menonton Meghan berbicara minggu ini, Ms. Lee mengatakan dia mengenali sorot mata ibunya ketika dia berbicara tentang bagaimana reaksi kerabat saat dia menikahi seorang pria kulit hitam.

“Saya pikir dia merasakan ketidakadilan, dan ketegangan,” kata Ms. Lee tentang ibunya, “bahwa jika dia memiliki anak dengan pria kulit putih, dia tidak akan merasa.”