[ad_1]
Vartan Gregorian lahir di kota kuno Tabriz di Iran utara. Dalam otobiografinya yang indah, Jalan Menuju Rumah, Vartan mencatat bahwa beberapa arkeolog percaya bahwa lokasi sejarah Taman Eden berada di Tabriz. Tapi itu adalah tempat yang berdebu dan tidak menyenangkan ketika Vartan masih kecil. Dia adalah anak tertua dari keluarga sederhana Armenia yang menempatkannya sebagai minoritas di wilayah poliglot yang didominasi oleh Muslim Syiah. Ibunya meninggal saat dia berusia enam tahun. Ayahnya jauh dan kedinginan, dan kemudian, ada ibu tiri yang jahat. Tetapi pada usia 12 tahun, Vartan secara sukarela menjadi rak buku di perpustakaan Gereja Armenia, dan di sana — di tengah-tengah volume bersampul kulit dalam banyak bahasa, para sarjana berjanggut dengan gaun hitam, akumulasi pengetahuan selama berabad-abad, dan matahari- belang-belang sunyi — Vartan menemukan Eden-nya, dan dia tidak pernah meninggalkannya.
Vartan, yang meninggal minggu lalu pada usia 87, adalah orang terpelajar yang pasti, tapi tidak pernah keledai. Dia dipenuhi dengan kehidupan dan kasih sayang dan kegembiraan, dan kesenangan dari perusahaannya tidak ada bandingannya. Tapi dia sangat percaya pada belajar dan keilmuan bukan karena itu membuatmu lebih pintar, tapi karena itu bisa membuatmu menjadi manusia yang lebih baik. Itulah gagasan yang menghidupkan hidupnya sebagai seorang sarjana, sebagai profesor, sebagai presiden universitas, sebagai penyelamat Perpustakaan Umum New York, dan akhirnya sebagai penyelamat perpustakaan umum di New York. kepala Carnegie Corporation dari New York di mana, setelah penggalangan dana seumur hidup, ia mampu memberikan jutaan untuk membantu pengungsi dan imigran di sini dan di luar negeri, meningkatkan pendidikan anak perempuan di seluruh dunia, mengurangi ancaman senjata nuklir, memperluas pendaftaran pemilih, dan seterusnya untuk membantu setiap orang menemukan Eden mereka sendiri.
Bukan rahasia bahwa Vartan diidentikkan dengan Andrew Carnegie, industrialis Skotlandia yang keras kepala yang suka membaca dan bersumpah jika dia menjadi kaya, dia akan memulai perpustakaan untuk anak laki-laki miskin seperti dirinya. Carnegie juga seorang imigran yang dipeluk oleh Amerika dan sebagai gantinya menciptakan sistem perpustakaan umum pertama dan terbesar di dunia. Seperti Carnegie, Vartan memahami bahwa Amerika bukanlah negara yang didasarkan pada agama, darah, atau latar belakang yang sama, tetapi sekumpulan gagasan yang tidak biasa — bahwa semua orang diciptakan sama, bahwa tidak ada yang di atas hukum, bahwa di sini rakyat berkuasa— dan dalam banyak hal Vartan menghabiskan seumur hidup mengajar orang Amerika tentang warisan mereka sendiri dan apa artinya menjadi orang Amerika. Berulang kali, Vartan berbicara bukan tentang hak kewarganegaraan tetapi tanggung jawab.
Saya pertama kali bertemu Vartan ketika saya diangkat sebagai presiden dan CEO Pusat Konstitusi Nasional di Philadelphia. Saya tidak pernah mengumpulkan satu dolar pun dalam hidup saya dan ketika saya melihat dia ada di papan, saya berziarah kepadanya untuk mendapatkan nasihat dan bantuan. Aku tahu dia pikir aku membutuhkannya. Dia mengatakan dia tidak bersimpati kepada orang-orang yang mengeluh bahwa mereka tidak suka mengumpulkan uang. Jangan pernah malu atau malu saat Anda meminta uang dari yayasan atau dermawan. Tugas mereka, katanya sambil tersenyum masam, adalah memberikan uang, dan mereka harus berlutut untuk berterima kasih karena telah memberi mereka kesempatan untuk mendukung sesuatu yang penting. Saya menemukan bahwa ada fondasi yang membuat Anda merasa kecil dan pengemis ketika meminta dukungan, tetapi Carnegie, di bawah Vartan, bukanlah salah satunya.
Salah satu hal pertama yang dia katakan kepada saya adalah bahwa saya harus menjadi tuan rumah upacara imigrasi di Constitution Center. Saya mengatakan mengapa. Dia bertanya apakah aku pernah ke salah satunya. Aku berkata tidak. Pergi, katanya, dan kamu akan lihat. Aku melakukannya. Di sana, di gedung pengadilan federal, keluarga dari lusinan negara, dari bayi hingga kakek buyut, biasanya dengan pakaian nasional mereka, sari warna-warni dan dhoti dan dashik serta sarung dan ponco dan turban, menangis kegirangan karena mereka telah menunggu bertahun-tahun, terkadang puluhan tahun. untuk menjadi orang Amerika. Itu ajaib dan mengharukan. Kami mulai mengadakannya sebulan sekali.
Vartan, juga, melakukan ziarah ke Amerika. Dia meninggalkan Tabriz pada usia 15 untuk belajar di sebuah lycée di Beirut. Pada usia 17, dia memenangkan beasiswa ke Stanford di mana, meskipun bahasa Inggrisnya tidak sempurna, dia lulus dalam dua tahun. Dia melanjutkan untuk mendapatkan gelar doktornya di Stanford di mana dia bertemu Clare Russell — dia memanggilnya “Clare yang tak tertandingi” dalam otobiografinya — seorang WASP Inggris Baru yang segar dan sejuk seperti dia kusut dan suka berteman. Mereka adalah tim seumur hidup dan membesarkan tiga putra yang hebat dan berprestasi.
Vartan kemudian mengajar di San Francisco State College, UCLA, dan University of Texas di Austin sebelum pindah ke Universitas Pennsylvania yang dicintainya. Di Penn dia menjadi dekan pertama dari apa yang sekarang disebut Sekolah Tinggi Seni dan Sains. Dia akhirnya menjadi rektor, dan di sana di Philadelphia di mana Vartan menjadi warga negara Amerika, mengatakan pada upacaranya bahwa “demokrasi adalah perwujudan martabat manusia, kebebasan, dan penentuan nasib sendiri.” Vartan adalah hal yang langka: seorang akademisi yang merupakan manajer yang baik. Dia adalah calon favorit untuk menjadi presiden Universitas Pennsylvania berikutnya, pekerjaan impiannya. Ketika dia tidak mendapatkannya, dia bereaksi dengan cara yang tidak seperti biasanya: dia pahit. “Jika seseorang meludahi saya,” tulisnya dalam memoarnya, “Saya tidak bisa berpura-pura itu tetesan hujan.” Tapi itu mengajarinya sesuatu: percaya tapi verifikasi, untuk tampil berani di depan umum, dan tidak pernah merendahkan siapa pun.
Itu juga dorongan yang membawanya menjadi kepala Perpustakaan Umum New York. Pada saat itu, dia mendapat tawaran universitas lain dan ini sepertinya pilihan yang aneh. Perpustakaan itu runtuh, hampir bangkrut, bintang yang terbakar di cakrawala New York. Tapi Vartan merangkul kancah New York, menjadi bintang di ranah sosial, membuat perpustakaan seksi. Dia memainkan politik NYC seperti dia dilahirkan untuk itu. Itu lebih sederhana dari Tabriz, candanya. Dia memasang AC. Perpustakaan itu terlahir kembali.
Bagi Vartan, New York adalah persimpangan dunia di mana dia benar-benar merasa seperti di rumah sendiri. Kecuali selama tujuh tahun sebagai presiden Brown setelah dia meninggalkan perpustakaan, dia menghabiskan 30 tahun terakhir hidupnya di sana. Dia suka bisa berbicara dengan supir taksi dalam berbagai bahasa yang dia gunakan, Armenia, Persia, Rusia, Prancis, dan tentu saja, bahasa Inggrisnya yang beraksen kental. Vartan bersikap sopan. Tapi tidak pernah dengan cara yang salah atau palsu. Dia adalah apa yang Jefferson gambarkan sebagai bangsawan alami. Dia membungkuk. Jenggotnya terpangkas rapi seperti halnya rambutnya yang acak-acakan. Saya tidak pernah melihatnya tanpa dasi. Dia merangkul tanganmu saat dia berjalan-jalan di Madison Avenue. (Dia tidak berjalan terlalu sering berjalan sambil berjalan.) Bukan untuk Vartan, ucapan “Hai” di internet yang sekarang ada di mana-mana. Bahkan email paling singkat darinya dimulai dengan, “Sayangku”. Saya tidak pernah mendengar dia bersumpah. Aku tidak pernah mendengar dia meninggikan suaranya. Aku tidak pernah mendengar dia mengucapkan kata-kata kasar. Apakah dia mendapatkan binar di matanya ketika seseorang yang tidak dia sayangi mendapatkan balasannya? Dia manusia.
Tapi dia bukan orang yang lembut. Dalam otobiografinya dia mengatakan bahwa sebagai anak laki-laki dia akan berkelahi dengan pengganggu terbesar di taman bermain pada hari pertama sekolah. Bahkan jika hidungnya berdarah — yang biasanya dia lakukan — orang akan mewaspadai dia. Tidak ada teman yang lebih baik dari Vartan, tapi aku tidak ingin dia menjadi musuh. Dia adalah pejuang yang bahagia. Ketika saya pernah bercerita tentang persaingan di tempat kerja, dia bercerita tentang Kaisar Romawi yang wajah saingannya distensil di bagian bawah sandalnya sehingga dia bisa menginjak-injaknya sepanjang hari.
Selama tahun-tahun saya menjadi editor Time, Vartan bertanggung jawab atas dua inisiatif tanda tangan kami. Dia, bersama dengan Time, adalah mitra pendiri ServiceNation, koalisi lebih dari 100 organisasi untuk mendukung layanan nasional. Perjalanan dimulai dengan cerita sampul yang saya tulis berjudul Kasus untuk Layanan Nasional. Vartan memberi kami $ 500.000 dan mempelopori pembentukan koalisi itu. Hasil akhirnya adalah Edward M. Kennedy Melayani Amerika Bertindak, ditandatangani menjadi undang-undang oleh Barack Obama.
Atas dorongan Vartan, kami memulai pertemuan tahunan pendidikan tinggi dengan Carnegie. Tidak ada yang lebih percaya pada pentingnya pendidikan tinggi selain Vartan. Saat kami merencanakan puncak, dia berkata kami harus melakukan sesuatu untuk merayakan 150 tahunth ulang tahun Morrill Act. Bukan untuk pertama kalinya aku mengangguk seolah-olah aku tahu apa yang dia bicarakan. Undang-undang Morrill adalah salah satu bagian terbesar dari undang-undang dalam sejarah Amerika, katanya. Di tengah-tengah Perang Saudara, kata Vartan, Abraham Lincoln menandatangani undang-undang yang menciptakan “universitas hibah tanah”. Pemerintah federal memberikan tanah dan uang untuk memulai universitas negeri. Kita mungkin tidak terlalu mengingat Morrill Act hari ini, katanya, tetapi tanpanya tidak akan ada Iowa State, atau Michigan State, atau University of California, atau Tuskegee University, atau Cornell atau MIT. Itu kepemimpinan visioner, katanya.
Bagi banyak orang, Vartan adalah orang yang Anda hubungi ketika Anda mencoba untuk memulai sesuatu, atau ketika Anda sedang dalam kesulitan. Vartan bisa menjadi model yang disebut Malcolm Gladwell konektor super, orang-orang yang mengenal lebih banyak orang secara eksponensial daripada orang lain. Saya selalu memperhatikan bahwa ketika Vartan bertemu seseorang yang baru, hampir hal pertama yang dia katakan kepadanya adalah, Ah, Anda harus bertemu ini-dan-itu! Dia adalah perekat yang menyatukan ratusan jaringan.
Vartan mungkin memiliki lebih banyak penghargaan dan kehormatan daripada orang Amerika yang masih hidup. Dan dia mencintai mereka semua. Bukan karena dia sia-sia, tetapi karena dia mengerti bahwa memberinya penghargaan memungkinkan dia untuk membantu organisasi itu, yang selalu dia lakukan. Itu adalah bagian dari permainan, dan dia suka memainkannya. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa kesopanan mungkin merupakan kebajikan publik, tetapi itu bukan kebajikan pribadi. Dia ingin orang baik menjadi ambisius.
Dalam otobiografinya, Vartan mengenang bagaimana neneknya yang buta huruf sering mengatakan kepadanya bahwa karakter adalah segalanya, harta benda sementara, reputasi bertahan. Ketika dia akan tidur, katanya, dia menceritakan dongeng bahwa bintang-bintang adalah penjaga kami, mereka mengawasi kami dan “memberi kami rasa kebaikan, cinta, kasih sayang, toleransi, dan keadilan.” Vartan adalah bintang itu bagi banyak orang yang mengenalnya, dan banyak lagi yang tidak.
