[ad_1]
Hanya sedikit orang yang memikirkan saat Michael Collins tidak pergi ke bulan. Collins, yang meninggal karena kanker pada 28 April pada usia 90, paling dikenang sebagai pilot modul komando Apollo 11 — dalam beberapa hal, orang paling sial dalam misi paling beruntung sepanjang masa. Adalah Apollo 11 yang, pada musim panas 1969, menghentikan pendaratan pertama di bulan berawak, membawa Neil Armstrong dan Buzz Aldrin turun ke permukaan, sementara Collins, memberkatinya, tetap tinggi di modul komando yang mengorbit 60 mil di atas, mempertahankan seragamnya. bersih dan putih sementara krunya menjadi kotor di pantai abu-abu tak berujung yaitu bulan.
Ketiga pria itu mendapat pujian, ketiganya mendapatkan parade dan medali serta tur dunia dan penampilan di TV. Tapi Armstrong dan Aldrin adalah keduanya yang benar-benar terbatas dalam sejarah. Collins? Nah, kata banyak orang, ini adalah pekerjaan seorang bangsawan.
Tentu saja tidak, tapi sudahlah. Sejarah punya rencana lain untuk Collins, dan dalam beberapa hal dia telah berhasil — tanda yang jauh lebih halus dan bisa dibilang lebih kaya — tujuh bulan sebelumnya selama penerbangan Apollo 8 pada Desember 1968 yang dirayakan, pertama kali manusia berkelana ke bulan. —Meskipun hanya untuk mengorbit, bukan untuk mendarat dan berjalan-jalan. Collins awalnya dipilih untuk terbang dalam misi itu, tetapi tulang di tulang punggungnya membekukannya sampai dia bisa menjalani operasi. Dia malah berakhir di Mission Control, menjalankan komunikator kapsul, atau konsol “Capcom,”.
Dia berada di sana selama sebagian besar penerbangan, tetapi terutama selama momen penting beberapa jam setelah peluncuran, ketika para astronot masih berada di orbit Bumi dan akan menyalakan mesin mereka dan menerangi bulan. Manuver itu dikenal sebagai injeksi trans-lunar (TLI), dan Collins-lah yang membuat panggilan terkenal itu.
“Baiklah Apollo 8,” katanya, “Anda memilih TLI.”
Dan kemudian dia merosot di kursinya. Saat itu, dia tahu, adalah momen yang menentukan bagi umat manusia. Spesies yang telah berjalan mengelilingi planet selama seperempat juta tahun tetapi tidak pernah berkelana lebih dari beberapa ratus mil di atas permukaan akhirnya bersiap untuk keluar dari pelabuhan aman di orbit rendah Bumi dan menuju perairan tak berdasar di ruang yang dalam. Dan semua yang diberikan padanya untuk dikatakan adalah satu potongan datar dari bahasa ruang angkasa.
“Saya ingat berpikir, ‘sial, kita harus memiliki band oompah dan selestial [celebration], ‘”Collins memberi tahu saya ketika kami berbicara tentang misi pada tahun 2015.” Dan dengan cara yang biasa, NASA menguranginya menjadi sedikit jargon yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun. “
Tapi Collins mengerti, dan NASA sendiri mengerti, dan sejarah… yah, sejarah ditulis dari saat-saat seperti itu. Collins, seperti yang terjadi, hampir melewatkan kesempatannya untuk berperan dalam sejarah itu.
Seorang pilot penguji Angkatan Udara AS yang akhirnya naik ke pangkat Mayor Jenderal, Collins lahir dalam keluarga militer di Roma, tempat ayahnya sedang bertugas pada saat itu. Dia kemudian kembali ke AS, di mana dia bersekolah di West Point. Karirnya kurang cukup untuk bersaing dalam seleksi kelas astronot pertama yang dinamai pada tahun 1959, tetapi ia melamar untuk kelas kedua pada tahun 1962 — dan ditolak.
“Saya ingat bahwa ketika saya melamar menjadi astronot kami harus menjalani beberapa tes psikiatri,” kata Collins kepada saya di percakapan nanti, pada tahun 2019, saat perayaan ulang tahun ke-50 misi Apollo 11. “Dan pertama kali, saya gagal. Mereka menyerang saya dengan serangkaian tes noda tinta. Dan saya mengidentifikasi dengan sangat hati-hati dan tepat yang ini, yang itu. Kami turun ke yang terakhir. Itu adalah selembar kertas kosong. Dan saya berkata, ‘Oh tentu, itu 11 beruang kutub yang melakukan percabulan di bank salju.’ Dan, lihatlah, aku ditolak. “
Lain kali, selama pemilihan kelas astronot ketiga, dia bermain lebih cerdas. “Ketika saya sampai pada titik itu saya berkata, ‘Saya melihat ibu saya, ayah saya. Ayahku sedikit lebih besar dari ibuku. Dan mereka berdua adalah orang yang sangat keras dan luar biasa. ‘ Dan saya melewati waktu itu. “
Itu hal bagus yang dia lakukan. Collins bukan hanya seorang pilot dan astronot yang luar biasa — dia pernah pergi ke luar angkasa sebelum Apollo 11, dalam penerbangan Gemini 10 tahun 1966, ketika dia menjadi orang pertama yang berjalan di luar angkasa dua kali — dia juga seorang yang reflektif, bahkan puitis. “Lubang persik yang layu dan terbakar matahari”, begitulah cara dia mendeskripsikan permukaan bulan dalam otobiografinya tahun 1974, Membawa Api. Dari waktu yang dia habiskan sendirian di modul komando Apollo 11, dia menulis: “Saya sendirian sekarang, benar-benar sendirian, dan benar-benar terisolasi dari kehidupan apa pun yang diketahui. Saya itu Jika dihitung, nilainya akan menjadi tiga miliar plus dua di sisi lain bulan, dan satu plus Tuhan tahu apa yang ada di sisi ini. ”
Adapun momen TLI itu? Inilah cara dia mendeskripsikannya ketika dia tidak hanya berbicara kepada orang-orang seperti saya, tetapi menulis selama berabad-abad: “Setelah [the engine burn] ada tiga orang di tata surya yang harus dihitung terpisah dari miliaran lainnya, tiga orang berada di tempat yang berbeda, yang gerakannya mematuhi aturan yang berbeda, dan yang habitatnya harus dianggap sebagai planet yang terpisah. Ketiganya bisa memeriksa bumi dan bumi bisa memeriksanya, dan masing-masing akan melihat satu sama lain untuk pertama kalinya. “
Refleksi itulah, lirikisme, pandangan panjang tentang misinya — dan semua misi Apollo — yang paling cocok untuknya untuk peran supernumerarynya di Apollo 11. Saat Armstrong dan Aldrin membuang modul bulan untuk berangkat dari orbit ke bawah di permukaan, dia mengucapkan selamat tinggal kepada mereka dengan “Kalian kucing santai saja.” Ketika mereka kembali, dia hampir—hampir—Cium Aldrin di dahi, katanya padaku, begitu senang dia melihat krunya kembali dan utuh.
Dan dalam selang waktu yang dihabiskannya tinggi-tinggi, sendirian di modul komandonya, berputar-putar mengelilingi bulan sementara kru yang sama itu memasang bendera dan memulai eksperimen mereka dan menekan jejak sepatu bot mereka ke permukaan bulan, dia diam-diam melakukan tugasnya, memastikan bahwa mereka akan memiliki pesawat ruang angkasa untuk kembali sama sekali. “Saya akan menjadi pembohong atau orang bodoh jika saya mengatakan saya mendapat kursi terbaik di Apollo 11,” katanya dalam percakapan kami tahun 2019. “Tapi saya dapat mengatakan secara mutlak, dengan kejujuran total, saya senang mendapatkan kursi yang saya miliki.”
Michael Collins bisa saja mendapat tempat duduk lain dalam misi selanjutnya ke bulan, kali ini sebagai komandan dan kali ini meninggalkan jejak sepatunya sendiri. Deke Slayton, kepala kantor astronot NASA, berjanji padanya sebelum dia pergi. Tapi Collins melewatkan kesempatan itu.
“Saya ingat saya mengatakan kepadanya, ‘Terima kasih Deke’,” katanya. “‘Jika Apollo 11 mendapat masalah dan tidak mau mendarat, aku akan kembali dan mengetuk pintumu. Tetapi jika berhasil, saya menolak tawaran Anda untuk penerbangan lain. ‘”
Itu berhasil, dan dia menurun. Dan itu baik-baik saja. Michael Collins melayani dan terbang dan berkembang dan menulis dan meninggalkan suaranya yang kaya, hampir musikal untuk mengingatkan kita bahwa dia melewati jalan ini. Itu lebih dari cukup. Semoga berhasil, Jenderal Collins.
