Tentang Mencintai Seseorang yang Melawan Setan Batin

  • Whatsapp


baik halo! Aku sangat senang kau di sini. Menulis kepada saya di sini, atau melalui Instagram: @SusannaScrobs. Berlangganan untuk mendapatkan edisi baru “Ini Bukan Hanya Anda” setiap hari Sabtu.

Banyak dari mereka yang berjuang melawan masalah kesehatan mental yang paling serius memiliki galaksi kecil orang-orang terkasih yang menempuh jalan itu bersama mereka (sebanyak yang bisa dilakukan siapa pun). Esai minggu ini untuk Anda yang mungkin tahu sedikit tentang galaksi itu. Buletin yang agak disingkat ini juga merupakan ajakan untuk bertindak untuk tahun ini Hari Kesehatan Jiwa Sedunia di tengah pandemi yang memiliki efek bencana pada yang paling rentan. Milikmu, Susanna
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Tentang Mencintai Seseorang yang Melawan Setan Batin

Setiap keluarga memiliki bahasa rahasianya sendiri julukan dan lelucon usang. Kata-kata kami mengandalkan kata-kata balita sejak adik bungsu saya, Rosemary, masih kecil. Ada kamar mandi yang bersih talawal di lemari di rumah Ibu, dan kami akan memakai pakaian bayi untuk pantai lama setelah kami menjadi dewasa dan lama setelah kami kehilangan Rosemary.

Saudara-saudara saya dan saya dibentuk oleh ketidakhadirannya, sama seperti kami karena penyakitnya. Dia melawan depresi yang paling mengerikan. Itu adalah burung pemangsa yang menukik saat pubertas dan tidak pernah pergi lama. Dan pada usia 22, akhirnya dia membawanya.

Ketika anak-anak saya masih kecil, mereka bertanya kepada saya tentang gadis itu dengan mata yang cerah di foto keluarga kami. Mereka belum pernah bertemu Rosemary, tapi di sanalah dia, dibingkai di rak, pada usia 10 bulan dalam gaun rajutan putih yang dihias dengan sulaman mawar, rambut disisir menjadi ikal meludah di bagian atas. Pipinya memerah dan Ayah memberinya apel merah gemuk untuk dicocokkan.

Pada usia 13, wajahnya lebih dipahat, dia berdiri dengan senyum tenang dalam kemeja kotak-kotak biru memegang kendali kuda berwarna karamel. Lagi pula, dia akan melayang dengan hati-hati di tepi foto liburan, jelas membenci pakaiannya yang bergaya. Dan kemudian dia tidak ada di album lagi.

Saya memberi tahu anak-anak saya bahwa Rosemary sakit, dan para dokter mencoba memperbaiki apa yang terjadi di otaknya, tetapi obat-obatan tidak berhasil. Saya mengatakan itu seperti dia menderita kanker yang menghalangi sinar matahari dan membuat semuanya sakit. Menjelaskannya kepada mereka entah bagaimana membantu saya.

Dan kemudian saya memberi tahu mereka tentang bagaimana dia bisa membuat saudara perempuan saya yang lain dan saya tertawa terbahak-bahak dengan memutar mata tepat waktu atau satu pengamatan datar tentang saudara raksasa kami. Dia akan senang menjadi seorang bibi, seorang muse yang masam dan mungil yang tahu semua tentang mobil dan kuda.

Saya tidak menjelaskan kepada mereka suara bel pintu di bangsal yang terkunci ketika kami mengunjunginya selama masa-masa sulit. Dan aku tidak memberitahu mereka bagaimana Ibu kami biasa bersandar di wastafel sambil merokok, menunggu telepon.

Selalu terasa seperti sistem perawatan kesehatan mental adalah permainan kebetulan: Terapi ini mungkin berhasil setelah delapan minggu atau sepuluh minggu. Atau mungkin tidak. Penyakit mental berubah-ubah, tidak aktif dan kemudian muncul kembali tanpa peringatan. Dan kemudian ada pilihan yang membakar yang dipaksakan oleh kendala keuangan.

Berlangganan di sini untuk mendapatkan esai dari Susanna Schrobsdorff setiap akhir pekan.

Di ruang tunggu itu, kami akan melihat anggota klub lainnya. Semua keluarga yang merawat pilot itu ringan dengan cinta dan kegigihan. Kadang-kadang hanya untuk masa remaja; di lain waktu, ini adalah pertunjukan seumur hidup. Ada adik laki-laki yang menjadi orang yang bertanggung jawab ketika kakak kehilangan dirinya sendiri. Dan ada orang tua dan pasangan yang mendapati diri mereka selalu waspada, mengamati wajah-wajah tercinta untuk mencari jejak kesusahan.

Kami adalah keluarga yang memiliki masa tenang ketat terhadap hati kita, menyerap normal. Kami tidak berbicara terlalu banyak tentang hal-hal buruk dan rasa bersalah yang terkadang muncul karena apa yang tidak bisa atau belum kami lakukan. Kami tidak membicarakannya di luar teman-teman terdekat kami karena itu bukan kisah kami untuk diceritakan, meskipun kami semua berjuang dengannya. Meski begitu, itu bisa menjadi kesepian.

Penyakit-penyakit ini adalah sungai yang mengalir melalui rumah Anda. Mereka adalah bagian dari arsitektur kita, terjalin dengan semua elemen yang mulia dan menyenangkan. Beberapa dekade kemudian, Rosemary ada di sini bersama anak-anak saya dan saya: Tawanya, kecerdasannya yang luar biasa, dan kekhawatiran yang saya miliki untuknya tertanam dalam tulang saya.

Radar emosional itu adalah bagaimana anggota klub ini saling mengenali. Sedikit tambahan, sebuah pengakuan, beberapa kelegaan singkat bahwa kita tidak sendirian. Terikat oleh cinta dan kekhawatiran, kami melakukan satu-satunya hal yang dapat kami lakukan, terus berjalan, bergandengan tangan sampai ilmu pengetahuan dan orang-orang yang mengendalikan anggaran membawa bantuan untuk penyakit ini.

Dengan rahmat jarak, saya memiliki ukuran kedamaian. Dan saya dapat mengatakan kepada pendatang baru bahwa mudah untuk melihat saat-saat paling menyakitkan sebagai yang paling penting. Tapi itu berubah. Saya ingat satu foto di mana saya berusia sekitar sepuluh tahun dan mencoba mengangkat tubuh balita Rosemary yang kuat dengan lengan kurus dan banyak otoritas. Aku mengganti popoknya dan membuatnya tertawa, terkadang hanya dengan muncul di depannya dan melebarkan mataku karena terkejut.

Saya adalah orang favoritnya untuk sementara waktu. Dan sekarang aku tahu hari-hari yang lembut itu sama pentingnya bagi kami berdua dengan segala sesuatu yang datang kemudian.

Berlangganan di sini untuk mendapatkan esai dari Susanna Schrobsdorff setiap akhir pekan.

Jika Anda dalam krisis, hubungi bebas pulsa Garis Hidup Pencegahan Bunuh Diri Nasional (NSPL) di 1-800-273-TALK (8255), tersedia 24 jam sehari, 7 hari seminggu. Layanan ini tersedia untuk siapa saja. Semua panggilan bersifat rahasia.

GALERI

Gambar dari minggu itu.

Taman Prospek Brooklyn mengenakan kabut musim gugurnya.

PEMULIHAN

👍🏽 Bagaimana Memperbaiki Facebook Dapat Membantu Remaja—dan Demokrasi dari TIME, dan dari BBC, Ilmu Ketergantungan Media Sosial

Amitava Kumar: Bagaimana Anda Bisa Menulis Fiksi yang Melawan Berita Palsu?

Game Squid Netflix berutang popularitasnya pada kecemasan kehidupan modern

Berapa Banyak Kebaikan yang Dapat Anda Lakukan? Episode podcast Ezra Klein ini mengeksplorasi pertanyaan etis seputar pemberian amal dengan Holden Karnofsky, salah satu pendiri GiveWell


Tulis kepada saya di: Susanna.notjustyou@gmail.com, atau melalui Instagram: @SusannaScrobs. Dan, berlangganan di sini untuk mendapatkan esai dari Susanna setiap akhir pekan.



Sumber Berita

Pos terkait

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.