Wsaat mengemudi antara dua toko buku lokal saya untuk menandatangani salinan buku saya terlebih dahulu memoar yang akan datang (di LA, “lokal” berarti jarak satu jam), saya terkejut oleh kenyataan bahwa meskipun saya memiliki banyak cinta dalam hidup saya (film, liga bisbol kecil, istri saya), romansa tertua saya adalah dengan aroma a buku baru.
Toko buku pertama dari sekian banyak toko buku terkemuka yang menyentuh hidup saya adalah toko buku utama Kroch’s & Brentano’s di pusat kota Chicago, di mana pada usia enam tahun saya melepaskan tangan ibu saya dan berkeliaran di antara rak-rak yang menjulang tinggi. Pada pukul delapan, saya akan mengendarai sepeda saya 10 blok ke Toko Buku kecil di Chestnut Court di Winnetka, dengan dua dolar di saku saya dan sangat ingin menemukan buku James Bond terbaru. Suatu kali, saya begitu bersemangat untuk menggali lebih dalam sehingga saya mulai membaca dalam perjalanan pulang dan menabrakkan sepeda saya ke mobil yang diparkir.
Selama empat musim dingin sarjana, saya menghabiskan lebih banyak waktu di Toko Buku Harvard yang nyaman daripada di tumpukan Perpustakaan Widener yang kurang panas. Selama liburan musim semi yang mengigau, setelah mengamen di jalanan San Francisco, saya akan mengumpulkan uang receh dan uang receh dari topi saya, memasukkannya ke dalam gulungan kertas kecil dari bank, dan pergi ke Penjual Buku City Lights yang legendaris untuk menghabiskan semuanya. Sebagai magang di Republik BaruSaya menghabiskan musim panas pertama saya setelah kuliah melalui malam-malam DC yang panjang dan lengket dengan berlindung dalam kenyamanan Politics & Prosa yang ber-AC, mau tidak mau pergi dengan membawa setumpuk sisa buku bersampul tipis yang mengikuti saya, berwarna coklat dan compang-camping, dari rumah ke rumah, di mana mereka terus melapisi rak-rakku yang penuh.
Saya pindah ke LA pada tahun 1975, tahun yang sama dengan dibukanya Book Soup. Berlokasi strategis di seberang Tower Records (sebuah magnet tersendiri), tempat ini adalah Ground Zero bagi saya yang berusia dua puluhan dan tujuan pilihan bagi setiap calon penulis skenario yang mencari inspirasi dan komunitas. Bahkan saat larut malam, dengan mata kabur karena 12 jam berada di ruang pengeditan, atau mabuk setelah pesta yang penuh sesak dan penuh awan tetapi belum siap untuk pulang, saya selalu dapat berharap untuk bertemu dengan seseorang yang saya kenal yang berbaur dengan para nightcrawler dan UCLA mahasiswi berbaris empat-dalam di meja.
Baca selengkapnya: 25 Buku Paling Dinanti Tahun 2024
Namun, baru beberapa hari yang lalu pemilik Book Soup mengumumkan bahwa mereka akan menjual toko tersebut, bersama dengan Yang Mulia Vroman’s di Pasadena. Kabarnya Diesel, toko buku menawan di Brentwood Mart, mungkin akan segera tutup, begitu pula nasib Duttons tercinta di Valley Village. Saya sadar bahwa masa depan penulis juga bisa sama buruknya. Bagaimana bisa di negara berpenduduk 334 juta orang, menjual lima ribu buku kemungkinan besar akan membawa Anda ke New York Waktu daftar buku terlaris?
Bahkan tingkat keberhasilan tersebut mengharuskan para penulis untuk berjuang mati-matian dan menukar segala kemungkinan karena anggaran pemasaran di penerbit, termasuk penerbit besar, terus menyusut. Teman saya, Mark Harris, penulis tiga buku luar biasa dan akan segera terbit buku keempat, suka mengatakan, “Kita semua adalah Willy Loman; kami menjual buku satu per satu.” Liputan buku di media-media besar hampir menghilang, termasuk di LA Waktu. Dan kompetisinya! Setiap tahun, hingga satu juta buku yang diterbitkan secara tradisional diterbitkan, ditambah dua hingga tiga juta buku yang diterbitkan sendiri. Tak heran jika margin keuntungan toko buku begitu kecil.
Semua ini mungkin cukup untuk membuat saya bersemangat memuji jika saya tidak begitu bangga menyebut diri saya seorang penulis. Namun, di saat-saat tergelapku, aku bertanya-tanya: Mungkinkah saya datang terlambat ke pesta? Bahkan ketika saya mencoba mengingatkan diri sendiri untuk tidak merasa terlalu muram, para penulis terus menulis (meskipun semakin jarang mereka menjadi satu-satunya pekerjaan mereka), dan begitu banyak penjual buku yang entah bagaimana menemukan cara untuk bertahan hidup – bahkan saat online akun penjualan buku hampir tiga dari setiap empat buku terjual. Saya dan teman-teman masa kecil saya semua mengira teman kami Brad Graham telah kehilangan tali pengikatnya ketika dia meninggalkan meja editorial di Washington Post untuk membeli Politik & Prosa–namun secara keseluruhan hal ini berkembang pesat, baru-baru ini memperluas wadah induknya dan menambahkan dua lampiran. Saya merasakan optimisme yang sama di Village Well Books & Coffee yang baru dicetak di Culver City. Bahkan di kota kecil Crested Butte, Colorado (populasi 2.000), tempat saya menghabiskan 30 musim panas terakhir, saya telah menyaksikan teman masa kecil putra saya, Arvin dan Danica Ramgoolam, mencoba mengunjungi Townie Books ( semboyan mereka, “Baca Buku, Minum Kopi, Lawan Kejahatan.”) Para kapitalis pemberani dan terobsesi membaca ini terus maju.
Saat aku keluar dari mobilku, sambil menandatangani pena di tangan, dan memasuki Skylight Books—kuil Los Feliz yang sangat independen dan hijau—aku berdiri di depan meja terbitan baru, dan menikmati hirupan yang dalam dan penuh hormat. Tidak ada apa pun, dan segalanya, yang berubah.
