Who penyair pertama yang disiksa? Mungkin orang Mesir kuno yang menulis, sekitar abad ke-15 SM, “Kekasihku menggetarkan hatiku dengan suaranya. Dia menyebabkan penyakit menyerangku…. Hatiku terpukul.” Mungkin penyair Catullus, yang patah hatinya mewarnai Roma kuno: “Aku benci dan cinta,” jelasnya dalam bahasa Latin, “dan itu menyiksa,” atau (tergantung penerjemahnya) “itu menyalibku.” Soneta Petrarch, di Italia abad ke-14, mengeluhkan cinta yang hangus dan dingin. Mary Wroth, yang sezaman dengan Shakespeare, setuju: cinta membuatnya “terbakar namun membeku: lebih baik berada di neraka”.
Semua penyair itu merasa tersiksa oleh cinta erotis—dan perselisihan mereka terkadang menyakiti orang lain juga, jika mereka terlalu dekat. Kiasan tentang penyair yang tersiksa yang bakatnya akan menghancurkan dirinya (atau, yang lebih jarang, dirinya) muncul kemudian, ketika para penulis Eropa mulai melihat penyair sebagai orang yang sangat sensitif, sedih, atau rapuh. “Kami para penyair di masa muda memulai dengan kegembiraan,” renung William Wordsworth pada tahun 1802, “Tetapi pada akhirnya muncullah keputusasaan dan kegilaan.” Baris kedua itu memanjang seolah mengungkap kebenaran yang sulit. Penyair sejati di Prancis mungkin adalah “poète maudit” (“penyair terkutuk”), seperti Charles Baudelaire atau Arthur Rimbaud, yang ditandai oleh takdir, penyakit mental, atau kecanduan alkohol. Pada abad ke-20, tipe ini (atau stereotip) bisa cocok untuk semua jenis pencipta yang liar dan merusak diri sendiri, terutama laki-laki, mulai dari Dylan Thomas hingga Jim Morrison dari The Doors.
Dengan menyebut album barunya Departemen Penyair yang Disiksa, Taylor Swift merujuk kembali pada tradisi ini. Dia juga mengolok-oloknya, mengomentarinya, dan menolaknya, seperti yang tersirat dalam prosa yang menyertai album tersebut. “Tidak ada yang perlu dibalas, tidak ada yang perlu diselesaikan setelah luka telah sembuh,” kata Swift menulis dalam postingan Instagram. “Air mata kita menjadi suci dalam bentuk tinta di sebuah halaman. Begitu kita menceritakan kisah paling menyedihkan kita, kita bisa terbebas darinya.”
Melihat karyanya sebagai tinta di atas halaman, tidak hanya sebagai lagu yang mengudara, Swift mengklaim dirinya sebagai seorang penulis sastra—penyair paling terkenal di zaman modern. Fans pertama kali berspekulasi bahwa dia menggunakan mantel “tersiksa” dari obrolan grup yang dijalankan bersama oleh mantan pacarnya Joe Alwyn, yang oleh Alwyn disebut “Klub Pria yang Disiksa”. Bisa jadi—tapi lebih dari itu, dan mungkin juga mengarah pada hubungan baru-baru ini. Taylor menciptakan jarak antara dirinya dan stereotip yang dia gunakan judul lagu menyatakan. “Ini bukan Hotel Chelsea. Kami idiot modern.” Dia tidak begitu berbakat, dan dia tidak sedramatis itu. Atau lebih tepatnya dia dramatis dengan cara yang berbeda, jauh lebih disengaja: yang sesuai dengan seninya sendiri, yang selalu bijaksana, tetapi jarang yang mentah.
Baca selengkapnya: Semua Referensi dalam Judul Lagu Taylor Swift ‘The Tortured Poets Department’
Swift juga mengambil kembali untuk dirinya sendiri—dan untuk artis wanita lainnya—kekuatan yang konon muncul dari tekanan kronis, dari perasaan seperti orang yang tersiksa. ‘Kamu tidak akan bertahan satu jam pun di rumah sakit jiwa tempat mereka membesarkanku,’ Swift memperingatkan pada ‘Who’s Afraid of Little Old Me?’ Jika dia merasa tersiksa dan bereaksi dengan puisi, itu bukan hal yang biasa terjadi pada penyair; itu adalah konsekuensi logis dari percintaan yang salah dan kehidupan yang dijalani di depan umum. ‘Saya jinak, saya lembut sampai kehidupan sirkus membuat saya jahat,’ dia bernyanyi. ‘Kamu mengurungku dan kemudian kamu menyebutku gila/ Aku adalah aku karena kamu melatihku.’
Namun jika Swift telah menjadi ketua Departemen Penyair yang Disiksa, dia tidak sampai di sana karena dilahirkan seperti ini: anggota departemen lainnya yang melakukannya padanya. Kata-katanya yang berduri, kalimat tajam, dan balasan sarkastiknya lebih mirip Wroth yang membara dan membekukan daripada malapetaka bagi Baudelaire. Mereka berbagi, dan mengolok-olok, emosi ekstremnya sendiri. ‘Apakah aku akan menjadi istrimu atau akan menghancurkan sepedamu, aku belum tahu,’ dia menjelaskan di “imgunnagetyouback,” dengan nada mengejek. “Tapi aku akan mendapatkanmu kembali”—entah membuatmu kembali padaku, atau membalasmu. Ungkapannya menghadirkan balas dendam feminis, mengubah rasa sakitnya menjadi lagu (apa lagi?). “Aku banyak menangis tapi Saya sangat produktif, ini adalah sebuah seni,” dia menyanyikan salah satu lagu baru yang paling upbeat, “I Can Do It With a Broken Heart.” “Kamu tahu kamu hebat padahal kamu bisa melakukannya bahkan dengan hati yang hancur.”
Seperti semua album Swift, Departemen Penyair yang Disiksa mengandung banyak sekali dan banyak pengambilan dalam situasi yang sama, sama seperti mengandung beberapa gaya pop, dari synth gaya tahun 1980-an dalam single album “Fortnight,” yang digubah dengan Post Malone, hingga gitar akustik dan sapuan senar dari “The Albatross,” dibuat dengan mengacu pada Samuel Taylor Coleridge (mantan teman Wordsworth, seorang penyair yang menyabotase diri sendiri selama berabad-abad). Dalam “But Daddy I Love Him” Swift menyerang balik, dengan gaung ekstra, pada penggemar yang bersikeras memberi tahu dia siapa yang akan dia kencani dan bagaimana caranya. Dalam “Down Bad” dia merangkum momen tersulit dan paling tidak dewasanya dalam setengah sajak yang elegan: “semuanya muncul dari kemarahan remaja. Saya mungkin mati saja, tidak ada bedanya.” Tapi Swift untuk sebagian besar albumnya, dengan semua hasratnya dan semua rasa sakitnya, tahu lebih baik untuk tidak meledakkan hidupnya demi cinta. Seperti karakternya dalam “The Bolter”, dia tahu cara menyelamatkan dirinya sendiri, bahkan saat cinta terasa seperti tenggelam.
Penyair modern yang tersiksa—poète maudit—kiasan yang diambil dan ditentang oleh album baru Swift, tetap menjadi metafora yang kuat (dia tidak berwenang dalam penyiksaan literal, dan tidak pernah berpura-pura menjadi salah satunya). Pendengar yang telah memilah-milah Departemen Penyair yang Disiksa karena kedua bagiannya terjatuh, dengan selang waktu dua jam, kita telah menemukan favorit kita sendiri, cermin untuk kejatuhan kita sendiri melalui es tipis.
Baca selengkapnya: Taylor Swift Merangkul 5 Tahap Duka. Seharusnya kamu?
Mengejutkan, bahkan mengejutkan, melihat beragam tanggapannya terhadap cinta, puisi, dan “penyiksaan”. Terkadang dia membesar-besarkan, bahkan merayakan, gejolak emosi dirinya dan karakternya. Di lain waktu (seperti dalam judul lagu) dia mengolok-olok cara mereka, sebagai calon “penyair yang tersiksa”, tidak bisa lepas dari pikiran mereka sendiri. Dan kadang-kadang—mengutip penyair lain, William Butler Yeats—dia mengolok-olok para pencemooh setelah itu, menyuruh kita untuk berhenti menyuruhnya melakukan apa.
Namun, ia selalu menunjukkan kepada kita keahlian yang dimilikinya bersama para penyair dan penulis lagu hebat di masa lalu: kemampuan, seperti yang dikatakan Yeats, “untuk mengartikulasikan suara-suara merdu secara bersamaan,” dan untuk “bekerja lebih keras dari semua ini”— lebih sulit dari siapa pun—dalam mengubah semua perasaan itu menjadi seni.
