Apa yang diajarkan bantal compang-camping tentang berduka?

  • Whatsapp


Saat bekerja dari dapur tempo hari, saya melihat secercah cahaya perunggu melintas begitu cepat, jika saya belum tahu apa itu, saya akan menebak-nebak melihat sesuatu yang nyata sama sekali. Ku anak anjing dachshund mini, Betty, melakukannya lagi. Ketika saya menangkapnya, saya menjerit, “Biarkan!” Dia balas menyeringai ke arahku dengan gigi runcing, isian bantal layu menjuntai dari moncongnya. Di bawah cakar depannya terjepit sarung bantal: kain kuning yang sudah berjamur dengan sisa-sisa rumah dan bunga tambal sulam.

Kain layu ini dulunya adalah bantal lempar yang mewah dan cerah yang saya beli untuk nenek saya dalam tur paduan suara di Edinburgh ketika saya berusia 15 tahun. Saya mendapatkannya untuknya karena itu mengingatkan saya padanya. Sebagai ibu pemimpin keluarga Italia-Amerika saya, dia adalah orang yang kami rindukan untuk kembali, kemurahan hatinya yang cerah, lembut dan tanpa syarat.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Gran adalah orang tua pengganti saya ketika orang tua saya sendiri mengajar, kadang siang dan malam. Dia selalu ada di sana—saat aku patah tulang dan keseleo saat istirahat, saat aku tersandung di halaman sekolah dan mengalami gegar otak, saat gebetanku tidak menyukaiku kembali. Sungguh tak tertahankan untuk berpikir suatu hari nanti saya akan hidup tanpa perhatiannya yang sehat, tanpa dia. Namun saya entah bagaimana memilikinya, selama 11 tahun terakhir.

Baca selengkapnya: Mengapa Anda Perlu Membuat File ‘Saat Saya Mati’—Sebelum Terlambat

Seminggu setelah Gran meninggal, aku membantu mengosongkan apartemennya. Saya menempatkan kotak perhiasannya yang berisi potongan kostum yang pernah saya mainkan dan beberapa kenang-kenangan lainnya di dalam kotak kardus. Kemudian diatasi dengan keinginan untuk melarikan diri, saya meletakkan bantal di dalam kotak dan pergi. Saya telah menyimpannya sejak itu, baik ditekan ke dada saya semalaman atau di punggung saya ketika saya sedang bekerja.

Baru-baru ini saya menemukan yang baru mempelajari peninggalan sejak lebih dari 2.000 tahun. Di antara dinding lokomotif Zaman Besi, pembersih kuku dan sendok tulang ditemukan. Di lantai yang digali, batu gerinda ditemukan. Lindsay Büster, seorang arkeolog di University of York, berpendapat bahwa benda-benda ini adalah buktinya bahwa, sejak prasejarah, orang-orang telah melakukan apa yang Anda dan saya lakukan—menganggap nilai emosional pada hal-hal materi yang kita kaitkan dengan orang-orang terkasih yang telah meninggal.

Courtesy Lauren DePinoBantal seperti sekarang di apartemen LA penulis.

Saya mencoba mengingat saat-saat yang memicu metamorfosis bantal. Itu hanya bantal di minggu-minggu antara membeli dan memberikannya kepada Gran, ketika itu duduk di pangkuanku di perjalanan bus dari Inverness ke Loch Ness ke Loch Lomond dan seterusnya. Tetapi pada pagi hari saya memberikannya kepada Gran, itu menjadi sesuatu yang lain. Selama 13 tahun, Gran akan memulai harinya dengan menempatkan posisi paling istimewa di tempat tidur: di depan orang-orang yang dia tiduri. Cucu tidak diizinkan untuk menyentuhnya, terutama di spageti hari minggu ketika jari-jari kami berminyak, pakaian kami bernoda saus. Saya tidak ingat kapan lambang Gran ini mulai berantakan. Tapi saya tahu lebih baik daripada menyalahkan anjing saya.

Ketika seseorang yang Anda cintai meninggal, bagaimana Anda menemukan pijakan antara bertahan dan melepaskan? Karena pandemi, banyak dari kita telah merenungkan pertanyaan ini lebih dari biasanya. Saya mengenal orang-orang yang kehilangan keluarga dan teman-teman dan membawa pulang relik seperti yang saya miliki: kaus oblong, topi, sikat berselaput rambut. Apa yang mereka dan jiwa-jiwa Zaman Besi yang menghuni rumah bundar tampaknya melakukan hal yang berbeda dari saya adalah membiarkan artefak ini tetap utuh, dipajang atau disimpan. Saya, di sisi lain, telah memakai tempat suci saya.

Baca selengkapnya: Bagaimana Anak Anjing Pandemi Menyelamatkan Keluarga Saya yang Berduka

Salah satu cerita favorit saya sejak kecil adalah “The Velveteen Rabbit,” di mana seorang anak sangat menyukai benda yang disayangi sehingga menjadi nyata dan dia harus melepaskannya. Saya belajar ke sanalah tujuan saya. Aku menyampirkan perhiasan kostum Gran di leher dan lenganku, meskipun kalungnya putus dan gelangnya terlepas. Saya menjalankan mixer tangannya begitu keras sehingga hanya satu pengocok yang berfungsi. Dan sementara sebagian dari diri saya berpikir saya memperpanjang umur bantal dengan memegangnya begitu erat, bagian yang lebih bijaksana dari diri saya tahu bahwa saya sedang mempercepat pembusukannya.

Sekarang ketika saya melihat apa yang tersisa dari bantal, saya melihat apa yang terjadi secara fisik: gumpalan kapas yang dipenuhi kotoran misterius, air liur anjing, sel-sel kulit, noda kopi, noda saus merah (maaf, Gran), keringat, jamur dan debu. Selama ini, saya telah mengubahnya menjadi kesedihan yang tak dapat diraba dan dipeluk—dukacita yang telah saya pegang begitu kuat dan erat, dan dengan membuat bantal menjadi kurang tahan lama, saya telah mengubah duka menjadi sesuatu yang tertahankan. Akibatnya, bantal perlahan menjadi kurang berharga. Semakin aku memecahnya, semakin aku melepaskan kehadiran nyata Gran, mengingatkanku bahwa ada Gran tak terbatas yang berbeda yang bisa kusimpan, yang tahan untuk disentuh.

Bagaimana jika kita membiarkan benda-benda kenangan kita hidup bersama kita sampai benda itu tidak hidup lagi? Bagaimana jika mereka? jangan hidup lebih lama dari kita, terperangkap di dinding dan lantai kita? Bagaimana jika Anda memakai kaus itu terus-menerus seperti anak kecil memakai pakaian superhero? Bagaimana jika Anda membiarkannya memudar dan berantakan?

Baca selengkapnya: Saya pikir saya akan bisa melihat ibu saya lagi. Kemudian Pandemi Memukul

Ketika kehilangan Gran adalah hal baru, objeknya menjadi, bagi saya, orang yang menjadi miliknya. Sekarang, saat Gran mengatasi penguraian bantal, saya melihat seberapa jauh saya telah mencapai apa yang tersisa darinya.

Warna biru pesisir terus memudar dan warna merah jambu mekar terus meredup, tetapi tidak setiap langkah menuju kehancurannya terlihat seperti pembusukan. Meskipun ujung lain dari bunga tampak menghilang setiap kali saya periksa, batangnya, sekarang lebih menonjol, memberi kesan tumbuh karena mereka bersandar satu sama lain. Rumah kehilangan atapnya. Dan pada amukan terakhir Betty, dia merobek kain yang ditandai dengan saus merah. Dia juga menghancurkan sudut yang terlihat sangat busuk, menyerupai tie-dye mustard Dijon. Tanpa bagian ini, bunga-bunga menggantung di langit yang bernoda dan berubah warna. Mereka mungkin akan pergi berikutnya, tetapi ketika mereka melakukannya, saya tidak akan hancur.

Sama saja, aku akan memegang bantal ini sampai aku tidak bisa menahannya lagi. Dan ketika itu menjadi apa-apa, bentuk cintaku akan tetap bertahan.



Sumber Berita

Pos terkait

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.